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AVANT-PROPOS 


Ce volume contient une série d’études dont l'unité est assurée avant 
tout par la thèse fondamentale qui les inspire et dont nous voudrions 
énoncer ici brièvement quelques points. 

Les extraordinaires progrès de la science et de la technique ont 
profondément modifié les relations entre les hommes en montrant que 
la guerre, loin d’être fatale, peut et doit être éliminée. De l'examen 
systématique de sa phénoménologie, il ressort qu’à son origine ne se 
trouvent pas la pénurie des biens économiques, l’incompatibilité ethni- 
que, l'opposition idéologique, ni l'agressivité de l’homme, mais la 
structure juridique pluraliste des nations. Autrement dit, il ressort que 
la cause spécifique de la guerre est l’antagonisme qui oppose de façon 
essentielle les Etats entre eux, alors que ce qu’on appelle communé- 
ment les causes de la guerre n’en sont que des occasions infiniment 
diverses et souvent imprévisibles, de nature religieuse, morale, écono- 
mique ou autre. 

Toute tentative de supprimer la guerre au moyen d'accords inter- 
venant entre les Etats, quel que soit le contenu de ces accords (arbi- 
trage obligatoire, sécurité collective, tribunal et police internationaux, 
désarmement, engagement pris par tous les Etats de résoudre leurs 
conflits sans recours à la force, dans le respect mutuel de leur indépen- 
dance et de leur souveraineté, etc.), ne peut donc être qu'illusoire, 
comme le prouve d’ailleurs largement l'expérience. 

La double évidence de la nécessité de la paix et de l'impossibilité de 
l’atteindre par les accords interétatiques rend immédiatement accep- 
table l'hypothèse que ce soit aux peuples qu'incombe la tâche de faire 
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disparaître la guerre. La réflexion critique confirme cette hypothèse 
en montrant que les peuples peuvent tisser une trame de relations 
susceptibles de constituer la structure d’un ordre positif de droit étendu 
à tous les hommes. 

Il convient de souligner que la recherche d’un tel but n’est pas sug- 
gérée par la vision d’une humanité pacifiée, mais par une exigence 
morale jaillissant de la situation qu'ont déterminée les grands événe- 
ments de ce siècle. Cette exigence morale de la paix s'exprime concrè- 
tement par ce qu’on nomme aujourd’hui la culture en donnant à ce mot 
son vrai sens, qui exprime la force créatrice de l’homme en tant qu'elle 
est capable de satisfaire les aspirations et les besoins de l'humanité 
nouvelle. 

Il convient encore de faire remarquer que la voie à suivre pour met- 
tre la guerre hors de l’histoire n’est pas essentiellement différente de 
celles que les hommes ont dû parcourir chaque fois qu'ils ont pris cons- 
cience qu’ils tendaient vers une justice incompatible avec celle de 
l’ordre établi. C’est toujours la voie qui conduit au niveau moral nou- 
veau devenu possible, donc nécessaire, en conséquence de l’évolution 
historique. 

Si l’on reconnaît que la suppression de la guerre est devenue le 
contenu de l'impératif moral, on ne peut plus objecter les obstacles 
qu’elle est destinée à rencontrer, non seulement parce qu'ils ne sau- 
raient invalider un devoir moral, étant donné la valeur absolue de 
celui-ci, mais encore parce que la présence d’un tel devoir dans les 
consciences suffit à prouver la nécessité historique de refuser la guerre. 

Nous pouvons parvenir à cette conclusion par un autre chemin, 
celui qui passe par la prise de conscience de la solidarité humaïne se 
révélant comme la condition nécessaire de la liberté et de la justice 
sociales, en un mot de l'idéal démocratique vers lequel tendent irrésisti- 
blement tous les peuples. La guerre est sans conteste l’empêchement 
majeur et premier de la solidarité humaine et le plus grand scandale 
à son égard. Il est certain que, tant que durera la menace de la guerre, 
la solidarité humaine n’engendrera pas les institutions conformes aux 
grands idéaux de l'humanité. La pauvreté et les privilèges, les jalousies, 
les haïnes, la peur et toutes les formes de violence qui les accompagnent 
demeureront ; aucun système politique, économique et social ne pourra 
en libérer le monde, avant que la solidarité humaine soit non seule: 
ment un lien naturel mais aussi une réalité historique. 
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De telles affirmations, que fonde un savoir historique, donc mora- 
lement contraignantes, sont condensées dans le titre de l’étude qui 
conclut le présent volume : « la paix, une idée révolutionnaire ». Cette 
formule paradoxale vise évidemment à frapper l'attention par le rap- 
prochement insolite de l'idée de paix et de celle de révolution. En effet, 
l’idée de paix suggère d'habitude celle de l’ordre et de la tranquillité ; 
et, au contraire, nous soutenons qu’on ne parvient à la paix que par 
un changement profond des structures existantes. Car il s’agit de rem- 
placer des ordres juridiques qui divisent le genre humain par un ordre 
de droit universel. Un tel changement ouvre à l’humanité des perspec- 
tives nouvelles et si vastes que nulle révolution n’en a sans doute 
jamais offertes de plus merveilleuses. C’est pourquoi ce volume s’inti- 
tule : « La plus grande révolution ». 


PUISSANCE ET CULTURE 


LE NOUVEAU CONTINENT 


Personne ne devrait être surpris que nous nous demandions avec 
une certaine anxiété quelles conséquences peut avoir, pour la culture 
européenne, le rapide passage, de l’Ancien Continent au Nouveau, de 
la direction économique, politique et militaire du monde. Cette ques- 
tion, en effet, semble justifiée par l'influence, toujours croissante, de 
l'énorme puissance américaine sur la vie de la culture et en particulier 
sur les mœurs. Mais elle est justifiée aussi par l’histoire, qui nous mon- 
tre que, toutes les fois que l’équilibre des puissances subit une forte 
altération, la culture infléchit la ligne de son développement, pour ten- 
dre à prendre une direction et un caractère nouveaux. Il suffira de 
citer en exemple l'avènement de la puissance macédonienne, pour la 
culture hellénique, et les grandes invasions qui mirent fin à l’Empire 
romain, pour la culture latine. 

Cette question, bien que naturelle et fort grave, n’a pourtant guère 
retenu l'attention, non seulement des hommes de culture en général, 
mais même des spécialistes de ces problèmes. Etrange manque d’inté- 
rêt, que nous expliquerions volontiers par certaine tendance trop répan- 
due à considérer la culture isolément, indépendamment des vicissitudes 
politiques. Contre l'expérience et la doctrine, on s'obstine en effet à 
tenir ses œuvres pour le fruit d’une manière de parthénogénèse du 
génie individuel, pour le produit d’une inspiration toute gratuite, de 
cette illumination soudaine qui visite certains êtres d'exception. Et 
même si l’on fait profession de reconnaître l'étroite relation entre l’acti- 
vité culturelle et les conditions du milieu dans lequel elle s’exerce, il 
est bien rare que l’on déduise de cette affirmation toutes les conséquen- 
ces qu'elle implique. 

Revenons-en à l'exemple de la Grèce. Communément reçue est 
l’idée que le déclin politique est en quelque sorte responsable de la 
décadence de la pensée et de l’art classiques. Voici cependant un fait 
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que l'on cherche rarement à éclaircir, quelque curieux qu'il soit : l'extra- 
ordinaire originalité créatrice du peuple athénien cessait subitement de 
se manifester, tandis que ses œuvres, au lieu de stimuler de nouvelles 
créations, devenaient matière à analyse ou à imitation. Il est maintenant 
facile, à notre avis, de donner de ce phénomène une explication satis- 
faisante, si nous reconnaissons la nature sociale de l’activité créatrice ; 
ce qui revient à admettre que la culture est essentiellement apport 
social. Il est fréquent, lorsqu'on parle de l’origine sociale de la culture, 
que l'on envisage plutôt une vague relation entre la société et l'individu 
considéré en tant que créateur de valeurs culturelles. Pour nous, au 
contraire, la société constitue la substance de la culture, plus encore 
qu'elle n’en est la cause. Ce n’est que dans cette perspective que nous 
réussissons à comprendre comment, dans une société frappée d’une 
crise qui en attaque les structures fondamentales, la vie culturelle en 
vient à perdre plus ou moins rapidement son originalité et sa vigueur, 
quitte à les retrouver plus tard, la crise une fois surmontée, maïs avec 
d’autres tendances et d’autres caractères. 

Par quel processus les événements politiques viennent-ils se réper- 
cuter sur la vie de la culture? Si nous nous rappelons l’infinité de liens 
qui attachent l'homme à la société dont il fait partie, l’action de celle-ci 
sur l’activité créatrice aura tôt fait de nous apparaître manifeste. Une 
réflexion superficielle suffit déjà à montrer comment les conditions 
dans lesquelles une œuvre est née peuvent exercer sur son contenu et 
sa forme une influence décisive. Que si le créateur lui-même pousse 
plus profondément ses investigations et fouille dans sa mémoire pour 
y rechercher les origines de ses idées, de ses habitudes mentales, de ses 
goûts, l'œuvre lui apparaîtra dissociée en éléments innombrables, réu- 
nis seulement pour avoir passé ensemble par le filtre de sa sensibilité 
et de la loi morale — en un mot, de sa conscience. Telle est l’origine, la 
racine de la responsabilité de ses choix et, à travers eux, des valeurs 
auxquelles il donne naissance. Et cette conscience est effectivement 
l'expression de la fusion des facteurs sociaux, qui se font ainsi réalité 
historique. 

Reconnaître l'essence sociale de la culture peut conduire à l’idée 
qu'une culture trouve sa clé dans l’organisation économique, politique 
et juridique de la société. Mais cela n'est vrai que dans la mesure où 
cette organisation peut représenter, dans le processus créateur, une 
phase préliminaire au regard de l'acte créateur lui-même (en prenant 
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ce dernier terme dans son acception la plus étroite). Si toutefois l’on 
considère une société dans sa réalité concrète, il apparaît que les insti- 
tutions de la cité ont valeur d'œuvre culturelle au même titre que la 
poésie, la philosophie, la science, ou l’art, dont elle ne se peut distin- 
guer qu'empiriquement. Elle naît avec eux, et au même titre qu'eux 
constitue un élément d’un organisme unique. C’est pourquoi à un 
sl e politico-social d’une certaine qualité correspondra une culture 

alité analogue ; c’est pourquoi aussi toute crise des structures 
so les traînera une crise de culture, et inversement. Pratiquement, 
l'exame merdes conditions politiques et morales d’une société sera sou- 
vent Ne point de départ d’une interprétation et d’une appréciation de 
sa culture. 

Il n’est certes pas nécessaire de souligner la constance avec laquelle, 
au cours des âges, s’est vérifié le fait que la décadence politique d’une 
société s'accompagne du déclin de la culture, ou, inversement, que son 
renforcement politique favorise, par voie de conséquence, un plus 
grand épanouissement culturel. L'histoire d'Athènes, comme celle de 
Rome, celle des républiques italiennes, de la monarchie française, de 
l’Empire espagnol, ou de l’Empire britannique, nous en fournissent une 
confirmation si convaincante que l’on pourrait parler de loi historique 
si nous ne savions qu’il ne s’agit là que des deux aspects empiriquement 
distincts d’une réalité unique : la société elle-même considérée à des 
degrés différents de son intégration. Cette intégration nous apparaît 
comme l'élément d'unité, la trame du tissu social où viennent s'inscrire 
les expériences individuelles. L'intégration sociale, au sens où nous 
l'entendons, non seulement n'exclut pas les contrastes, maïs elle les 
implique, et elle est d'autant plus vigoureuse que plus grande est la 
diversité des formes qui tendent à se fondre dans leur mouvement com- 
mun vers une fin commune. À cet égard, le parallèle entre Sparte et 
Athènes est fort instructif. Nous avons là l'exemple de deux sociétés 
offrant une structure bien différente : la première simple et uniforme, 
la seconde éminemment complexe. L'une et l’autre atteignirent à un 
très haut degré d'intégration sociale, mais il est impossible de comparer 
les valeurs de leurs cultures respectives. 

L'histoire de toutes les grandes cultures, qui se confond avec celle 
des grands peuples qui les créèrent, a enregistré des événements, des 
faits, des entreprises, qui témoignent soit de la solidarité de leurs élé- 
ments constitutifs, soit de la multiplicité et de la profondeur des 
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contrastes. Langue, religion, mythes, légendes, vicissitudes historiques, 
mœurs, institutions, lois, littérature, monuments, deviennent, dans la 
conscience de l’homme, les valeurs qui donnent substance à la loi 
morale. Celle-ci est, nous l’avons vu, le résultat de l'intégration sociale, 
son expression concrète. De la force avec laquelle elle pousse l’homme 
dans son action, et du degré d'humanité dont elle témoigne, dépend la 
signification universelle d’une société : ce qui revient à dire, de sa 
culture. Là où le lien social tend à se relâcher, le sens moral s'émousse, 
et le moralisme qui lui succède ne réussissant plus à nourrir une poli- 
tique et un droit véritablement originaux, la culture tout entière dépé- 
rit. L'originalité de la politique et du droit est, en effet, le signe le plus 
certain et la plus sûre garantie de la puissance créatrice d’un peuple. 

L'intégration sociale, remarquons-le toutefois, s'effectue par le jeu 
d'un concours de circonstances, d'événements, qui échappent à la 
volonté de l'individu, et par là même la valeur de sa propre œuvre 
lui échappe aussi, d’une certaine manière. En d’autres termes, la culture 
ne peut être déterminée par un acte particulier de la volonté. L’indi- 
vidu, par contre, peut influer indirectement sur elle en renforçant 
l'harmonie sociale. L'action morale et politique apparaît à cet égard 
décisive pour la vie de la culture. La valeur d’un peuple, la place qu’il 
occupe dans l’histoire dépendent donc de l'intégration sociale, d'autant 
plus féconde elle-même que plus nombreux sont les éléments disposés 
et maintenus par la loi morale en une harmonieuse unité. C’est pour- 
quoi l’ancienneté et la diversité des traditions représentent un facteur 
capital de l'intégration sociale, au point de justifier leur identification à 
la culture elle-même. Pour beaucoup, culture signifie connaissance des 
idées et des œuvres du passé. Cependant n'est véritable culture que 
celle qui prédispose, qui prépare à la création de nouvelles valeurs 
sociales. 

L'âge d’une société peut se définir par le degré de son intégration. 
La maturité sera l’âge de sa parfaite intégration. Naturellement, l’his- 
toire seule peut déterminer ce degré. Jeunes se disent les sociétés riches 
d'énergies qui tendent à coexister quand bien même elles ne réussissent 
pas à se fondre, et qui demeurent juxtaposées en une sorte d'équilibre, 
prélude à un accord plus intime ; généralement nées depuis peu, elles 
sont pauvres de tradition culturelle. Celles qui, au contraire, ont une 
tradition riche et ancienne, mais qui, soit par le jeu des circonstances, 
soit par le poids même de cette tradition, ne révèlent plus qu’un faible 
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élan créateur et ne produisent à grand-peine que peu de valeurs neuves, 
ces sociétés-là sont dites vieilles. Le lien entre leurs membres se relâche, 
et si parfois les éventuelles discordes s’apaisent, ce n’est pas pour per- 
mettre la création d’harmonies plus profondes, mais pour tomber dans 
des modes de vie plus monotones, plus uniformes. Aux oppositions 
fécondes succède alors un ordre apparent, mécanique, résultat d’une 
adaptation réciproque qui n’est que le conformisme codifié. 

Il est superflu de dire que même les sociétés les mieux intégrées 
peuvent, sous la pression de forces extérieures, se voir bouleversées, 
désintégrées et rendues, par conséquent, stériles. Remémorons-nous 
encore le destin d'Athènes. Une fois entrée en contact avec les puis- 
sances politiques et militaires de la Macédoine et de Rome, elle vit se 
briser ses structures sociales, et l’'Hellade, la grande Hellade, s’éteignit 
pour ne jamais renaître, même si son héritage se greffa sur le jeune 
tronc de cultures nouvelles et moins riches, provoquant, à travers les 
siècles, d'autres merveilleuses floraisons de pensée, d’art et de poésie. 


Tel est l'ordre de problèmes auquel nous a conduit la question des 
répercussions possibles de la prépondérance américaine sur la culture. 
Il nous semble évident, comme nous l’avons dit, que la puissance de 
l'Amérique, même si ses principes ne diffèrent pas de ceux des nations 
européennes, doive inévitablement introduire dans le vieux système 
politique de l’Europe des forces et des exigences nouvelles, de nature 
à y produire des altérations profondes. Ayant ensuite admis que la poli- 
tique n'est autre qu’une des formes de la culture, nous sommes plus 
logiquement encore amené à supposer que la puissante action de 
l'Amérique ne manquera pas de produire des effets de grande portée 
sur l’évolution de la culture. Ces effets seront-ils bons ou mauvais, cela 
est difficile à dire. Bornons-nous à affirmer que l'influence de la puis- 
sance américaine sur la vie culturelle mérite certainement d’être étudiée 
par quiconque s'intéresse au destin de la culture, Ainsi sera-t-il possible 
d'en prévoir les développements, dans une certaine mesure, et d'inter- 
venir là où cela se révélera nécessaire, pour contenir cette influence et 
la diriger dans l'intérêt de notre civilisation commune. 

Une telle étude n’exige pas l’examen de tous les aspects particuliers 
de la vie et de la culture américaines. Au demeurant, leur caractère 
purement épisodique et accidentel et leur immense diversité, privée de 
toute cohérence tangible, nous laisseraient fort incertain quant à leur 


15 


signification, et ne pourraient nous autoriser à nous en servir pour 
étayer sérieusement le moindre jugement de valeur portant sur leur 
ensemble, ou une définition concluante de l’âme américaine. Par con- 
tre, en vue surtout d'établir, conformément à notre propos, le degré 
actuel d'intégration de cette société, et, à partir de là, sa position cultu- 
relle, il nous semble possible et même nécessaire d’en examiner et d’en 
interpréter le processus de formation. Tel est le problème devant lequel 
nous placent les considérations sur lesquelles nous avons ouvert cette 
étude. 

Il est clair que dans nos propos nous nous référons surtout aux 
Etats-Unis d'Amérique; ce sera donc la formation du peuple des Etats- 
Unis qui en constituera le principal objet. A la différence des plus 
grands pays d'Europe, ce peuple, devenu la plus puissante nation du 
monde, doit son développement, en grande partie, à l'apport de popu- 
lations et de cultures extérieures des plus variées, venues confluer sur 
son immense territoire. Pour diverses raisons, ces populations et ces 
cultures ne fusionnèrent ni entre elles, ni avec les premiers occupants 
du pays, mais plutôt se juxtaposèrent, se contentant d’établir une entente 
superficielle, suffisante, dans l'immense espace ouvert à leurs besoins 
et à leurs ambitions, pour permettre à chacun de tenter sa chance sans 
se préoccuper des autres. L’étendue et la richesse de la nouvelle terre 
rendaient non seulement possible, mais encore suggéraient et impo- 
saient cette première et naturelle solution au problème de la vie com- 
mune sur le sol de l'Amérique. Vie commune qui, d’ailleurs, plus encore 
aujourd’hui qu’autrefois, et par certains de ses aspects, nous offre moins 
l’image d'une société, telle que l’entendent les nations européennes, 
que celle d’une union. Elle est fondée sur le respect mutuel d’une liberté 
nettement définie et codifiée, qui consiste dans la faculté de recher- 
cher par soi-même, et chacun à sa façon, la meilleure solution au pro- 
blème de l'existence. Il en est sorti une certaine manière de vivre amé- 
ricaine, caractérisée précisément par les normes d’une liberté toute 
négative, d’où sont exclues les finalités sociales qui constituent le 
contenu de la liberté telle qu’on la conçoit généralement en Europe. 

A tous, le Nouveau Monde offrait sa terre, son or, son pétrole ; 
ou, du moins, laissait-il espérer qu’il y aurait de la terre, de l'or, du 
pétrole pour tous. À chacun de choisir son chemin et de laisser les 
autres choisir le leur. Les contacts sociaux, en dehors des nécessités du 
travail, étaient très réduits. Le bagage culturel amené d’Europe pouvait 
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satisfaire un temps aux besoins spirituels. Une organisation juridi- 
que, une morale élaborées sur le mode européen n'auraient fait que 
les entraver dans la recherche du premier but : s'assurer les condi- 
tions matérielles les meilleures. Extrêmement simples seront les exigen- 
ces de la vie sociale ; d’où ce désordre — tel du moins apparaît-il aux 
yeux européens — qui constitue, en un certain sens, un facteur essentiel 
du mode de vie américain. Et il n’a pas tort, celui qui a voulu voir 
dans ce désordre la condition de la liberté, sinon la liberté elle-même, 
considérée comme le respect d’une initiative privée ne visant qu’à drai- 
ner, de cet immense dépôt que sont les Etats-Unis d'Amérique, la plus 
grande quantité possible de richesse. Et tant pis pour qui, rencontrant 
un concurrent, se heurtera à plus fort que soi ! 

Arrêtons-nous quelque peu sur l’idée que se fait de la liberté l’Amé- 
ricain moyen, cet « homme de la rue » dont l'opinion pèse d’un poids 
décisif sur le pouvoir politique. De son comportement et de ses déclara- 
tions, il ressort, comme nous le disions, que pour lui la liberté n'est que 
la faculté de courir sa chance, sans rencontrer d'obstacles de nature 
sociale. Comparée à celle de l’Européen, la vie du citoyen américain 
apparaît moins encombrée de normes juridiques ou morales, de consi- 
dérations de convenance sociale, de traditions et d'usages. Le citoyen 
américain, plus que l’européen, apparaît libre de ses mouvements. 
À condition de ne pas entraver les affaires d'autrui, et surtout de 
réussir dans les siennes, il lui est loisible de s’abandonner à ses 
caprices, voire de se livrer à des extravagances. Nous avons tendance 
à croire que ce que l’on nomme le « mal d'Amérique », tout comme 
le « mal d’Afrique », n’est autre que la nostalgie de la liberté quelque 
peu égoïste et anarchique qui fait penser à l’insouciance juvénile. Le 
way of life que le citoyen américain entend conserver, et pour lequel 
il est prêt à se battre, est cette liberté qui trouve en lui son fondement. 
Toute tentative de la restreindre, eût-elle sa justification dans les exigen- 
ces de ce que représente pour l’Européen une justice plus élevée, une 
conscience plus vive de l'idéal chrétien, ne manquerait pas de provo- 
quer ses protestations les plus intolérantes. Tandis que pour l’Euro- 
péen la liberté est la condition du travail créateur, donc le fruit de 
sacrifices, de luttes et d'efforts, pour l'Américain, elle est un don de 
la nature ou un droit naturel. Défendre la liberté signifie pour lui con- 
server ce don, protéger ce droit ; pour l’Européen, défendre la liberté 
veut dire réaliser une société où la vie de la culture puisse se dévelop- 
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per dans la plénitude de ses possibilités. L’« américanisme » (que l’on 
n’a jamais réussi à définir, peut-être parce qu'on l’a cherché dans ses 
buts, ou qu’on l’a voulu voir dans un certain comportement) consiste, 
croyons-nous, dans la religion de cette liberté asociale, sinon même anti- 
sociale. Celle-ci aurait donc pour origine l’intégration dont nous avons 
souligné les limites. C’est pourquoi on est en droit de croire que l’idée 
de liberté subira en Amérique une évolution analogue à celle qu’elle 
a connue en Europe, où elle se trouve liée désormais aux notions de 
justice et de culture. 

Nous voudrions montrer, très rapidement, quelques aspects particu- 
liers de la société américaine, en avertissant tout de suite notre lecteur 
que nous ne croyons pas que ces aspects soient l'apanage exclusif de 
l'Amérique, mais seulement qu'ils y ont atteint un développement beau- 
coup plus grand qu'en Europe. L'Amérique n'est bien souvent, ainsi 
que Leo Ferrero la définit efficacement dans le livre qu’il écrivit à son 
retour du Nouveau Continent, qu’un « miroir grossissant de l’Europe ». 

Un de ces aspects, celui qui nous vient le premier à l'esprit, peut-être 
parce qu’il est, sinon le plus important, du moins le plus significatif, 
a trait à la situation religieuse des Etats-Unis. Nous nous méfions des 
statistiques qui prétendent déterminer une attitude de la conscience ; 
il est difficile néanmoins de ne pas être frappé par celles qui sont 
venues à notre connaissance, Quand on entend dire, par exemple, que 
soixante millions d'Américains sont athées ; que soixante pour cent 
d’entre eux ne savent pas à quelle religion ils appartiennent ; ou encore, 
qu'il existe aux Etats-Unis deux cent quatre-vingt-quatre sectes 
religieuses différentes, dont certaines, tout en se proclamant chrétien- 
nes, assument des formes de nature à plonger dans un sérieux embarras 
l’Européen qui chercherait à en reconnaître l'inspiration chrétienne —, 
alors il nous semble impossible de mettre en doute que l'Amérique, 
sous cet aspect si important de la vie sociale, connaisse des conditions 
profondément différentes de celles de l’Europe. Le christianisme lui- 
même a assumé en Amérique certains caractères, disons, hédonistes et 
matérialistes, qui offrent un vif contraste avec l'intuition originelle, 
« agonique » de la religion chrétienne. 

Rappelons-nous l'inspiration profondément religieuse qui présida à 
l'élaboration des constitutions des Etats américains et de l’Union elle- 
même. Cela nous permettra de mesurer le chemin parcouru par l’Amé- 
rique, de la fin du dix-huitième siècle à l’avènement du vingtième ; 
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chemin parcouru non pas, comme il arriva en général aux nations 
européennes, dans le sens d’un renforcement de leurs structures socia- 
les particulières, mais au contraire dans celui d’un relâchement. Les 
vieilles traditions européennes, encore vivaces dans la « démocratie 
aristocratique » des fondateurs de l’Union, se verront peu à peu pertur- 
ber, altérer, rejeter par les vagues d’immigrations successives, qui fini- 
ront par l'emporter nettement sur le premier noyau de peuplement, le 
dépouillant toujours davantage de ses caractères politiques et éthiques. 
Comparée à la société primitive, l’« américanisation » de l’Amérique 
apparaît ainsi comme un processus de désintégration ; si, au contraire, 
nous l’apprécions en fonction des objectifs que laïssent entrevoir les 
tendances actuellement dominantes, elle prendra le sens d’un effort 
constant d’assimilation fondé sur quelques caractères essentiels. 


Un autre trait qui, dans notre perspective, apparaît digne d'être 
relevé, est l'absence universellement proclamée de classes sociales. On 
l'interprète généralement comme une preuve du caractère démocrati- 
que du régime politico-social américain. À juste titre, d’ailleurs ; et 
l’on en peut voir une autre preuve dans le peu d'originalité des partis 
politiques, privés de tout contenu idéologique, simples instruments 
d'une technique électorale visant moins à grouper une majorité autour 
d'un programme déterminé qu’à atteindre celle qui existe déjà en raison 
des intérêts et des idées prévalant au moment des élections. On peut 
interpréter dans le même sens la notion américaine de « l’homme de 
la rue ». L'importance morale et politique de celui-ci provient du fait 
que son opinion, quelle qu’elle soit, pèse d’un poids décisif dans la for- 
mation de la majorité. Une opinion est d'autant meilleure que nom- 
breux sont ceux qui la soutiennent. L'Européen, au contraire, est prêt 
à donner raison à quiconque, même seul, défendrait une idée qui lui 
semble juste. Ce sont ces circonstances qui rendent possible la démo- 
cratie purement arithmétique de l'Amérique. Il est inévitable que là 
où n'existe pas une tradition culturelle complexe, mais toutefois uni- 
taire, là où positions et fonctions sociales sont extrêmement instables, 
le critère d'estimation des intérêts et des idées ne puisse être que le 
nombre de leurs représentants. La rapide évolution de la société amé- 
ricaine éclaire et justifie certains aspects de la vie politique du pays, 
que l’Européen peut trouver chaotiques, mais qui ne le sont qu’au 
sens physiologique, puisqu'il s’agit d’une société en pleine évolution. 
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Il ne faut du reste pas oublier que tout système politique est jugé 
selon un critère historique fondé sur les conditions et les exigences des 
peuples qui le mettent en application. Ce serait par conséquent com- 
mettre une grave erreur que d'évaluer l'Amérique à travers les schémas 
qui guident nos jugements sur l’Europe ; tout comme ce serait, d’ail- 
leurs, commettre une erreur non moins grave et peut-être plus dange- 
reuse encore que de vouloir juger l’Europe à la mesure de l'Amérique. 
C'est ainsi, par exemple, que la démocratie à l’européenne ne peut ni 
ne doit faire abstraction de la nécessité d’affirmer son contenu politi- 
que et moral, et que sa valeur sera principalement fonction de ce 
contenu. La conception européenne de la liberté se trouverait en contra- 
diction avec la notion d’une démocratie qui, en dernière analyse, fon- 
derait le pouvoir social sur la volonté d'une pure majorité. Au con- 
traire, cela apparaît non seulement possible, mais même avantageux en 
Amérique, où les problèmes à résoudre sont plus simples et plus aisés, 
et se contentent par conséquent d’une base politico-éthique plus étroite. 
Si l’Europe voulait adopter les conceptions américaines de la liberté et 
de la démocratie, elle se heurterait sans aucun doute à toutes sortes 
d'obstacles et connaîtrait des difficultés et des désordres nouveaux, 
puisque le niveau de l'intégration sociale est très différent en Europe 
et en Amérique. 

Nous pourrions faire une remarque analogue au sujet des notions 
de fédéralisme et de fédération d'Etats. Lorsque les Américains deman- 
dent aux Européens d'accomplir un effort en vue d’unifier l'Ancien 
Continent, ils pensent qu'il ne s’agit que de donner à l’Europe une orga- 
nisation économique, militaire et administrative. Pour l’Européen, au 
contraire, faire l’unité de l’Europe signifie prendre conscience de la 
culture et de l'esprit européens et, à partir d'eux, créer un ordre capa- 
ble de donner à tout l'Ancien Continent une unité comparable à celle 
de l'Angleterre, de la France, de l'Italie ou de l’Allemagne, c’est-à-dire 
une unité de caractère éminemment culturel. Nous pouvons rappeler 
à ce propos qu'’aussi longtemps que l’unité originelle ne fut pas com- 
promise dans son équilibre interne par les forces nouvelles, issues des 
grandes immigrations ou de son propre accroissement de puissance, la 
démocratie américaine elle-même était imprégnée d'éléments moraux. 

Parmi les autres caractères de la vie américaine qui frappent parti- 
culièrement l'observateur européen, nous pouvons citer l'importance 
donnée à l’aspect quantitatif des valeurs de notre civilisation ; si bien 
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que l'originalité de l'Amérique, par rapport à l’Europe, consiste souvent 
en sa capacité de multiplier celles que l’Europe a inventées: l'Amérique 
est, en quelque sorte, ouvrière, tandis que l’Europe nous apparaît encore 
artisanale. D'où, certainement, l'admiration pour la machine et un 
sens de la mécanique, en général, beaucoup plus poussé qu'en Europe. 
C'est peut-être par là qu'on peut expliquer l'exceptionnel déve- 
loppement pris par l'organisation du travail, organisation conçue 
en fonction des parties de la machine. L'importance donnée à la 
notion d'organisation est de nature à obscurcir l’idée d'une société fon- 
dée sur les accords culturels, sur une unité d’aspirations esthétiques, 
éthiques, religieuses: l’organisation supplante l'unité organique. Liées 
à la notion d'organisation sont l’idée de l'efficience et celle du succès 
appréciés pour eux-mêmes et élevés au rang de critères de la valeur 
de l’homme. On imaginerait difficilement que l'Amérique actuelle 
puisse se donner pour patron un saint François ; à moins que l’admi- 
ration universelle suscitée par le « poverello » d'Assise n’en vienne à 
être considérée comme une forme du succès et de l'efficacité de sa 
prédication. 

Nous croyons devoir enfin mettre particulièrement en relief le 
besoin, qui se manifeste de plus en plus vivement chez l’Américain, de 
se connaître, de se définir et de s’exalter à travers son histoire, de reven- 
diquer son autonomie spirituelle et culturelle, cherchant jusque dans 
l’ère précolombienne les sources de son originalité. Il s’agit évidem- 
ment là d’un besoin essentiel, celui de constituer une nation au sens 
européen du terme, c’est-à-dire celui d’une prise de conscience 
historique. 

Nous pouvons négliger d’autres aspects souvent relevés par l’obser- 
vateur et qui, pour n'être pas des plus importants, n’en seraient pas 
moins susceptibles de nous éclairer sur la psychologie américaine. 
Nous pensons, par exemple, à certains égarements individuels ou col- 
lectifs, auxquels est sujet le peuple américain ; à certaines crises spiri- 
tuelles ; à sa tendance à se fabriquer des mythes parfois fort naïfs ; À 
certaines de ses intolérances et de ses impatiences ; à certaines de ses 
phobies ; et même à ses lectures et à ses divertissements. 

Ces caractéristiques de la vie américaine, tout en nous aidant à dis- 
tinguer l'Amérique de l'Europe, ne doivent cependant pas être jugées 
absolues au point de suggérer l’idée d’un antagonisme comparable à 
celui qui peut exister entre deux civilisations différentes. Certes, le 
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milieu géographique, les conditions historiques, qui ont présidé à la 
constitution de la nation américaine, n'ont pas été sans favoriser le 
développement de certaines tendances qui contrastent parfois très for- 
tement avec celles de la vie européenne. Les grandes différences natu- 
relles des deux continents, et leurs répercussions inévitables sur les 
réflexes psychologiques et moraux de leurs habitants, permettent peut- 
être de saisir pourquoi l'Européen éprouve plus de facilité à pressentir 
la grandeur de l'homme et à trouver dans son affirmation la justifica- 
tion de toute lutte et de toute souffrance. L'Américain, lui, affronté aux 
puissances naturelles démesurées de son continent, peut se sentir enclin 
à chercher une compensation dans la félicité matérielle et le bien-être, 
Nous croyons, en particulier, que la structure géographique aussi bien 
que l’histoire ont donné à l’Européen un sentiment plus vif qu’à 
l'Américain de la valeur de l'originalité créatrice. Mais malgré tout, il 
s'agit en fin de compte, nous insistons, de deux cultures appartenant à 
une seule et même civilisation. Toutes les deux sont fondées sur l'intui- 
tion de la civilisation de l’universel. L'Amérique n’est qu’une nation 
nouvelle, ou un groupe de nations nouvelles, venue s'ajouter aux autres 
nations ressortissant à cette civilisation que nous appelons européenne, 
rendant ainsi hommage à son origine historique. Si grandes soient-elles, 
les différences existant entre les nations d'Europe et d'Amérique n'ont 
jamais réussi, et ne réussiront peut-être jamais, à rompre le lien origi- 
nel, profond, décisif qui les unit. 

En attirant l'attention sur les conséquences culturelles possibles de 
la prépondérance politique américaine, nous avions fait allusion — 
après avoir insisté sur la réalité et l'importance du problème — à l’atti- 
tude que devraient prendre les hommes de culture américains et euro- 
péens. À ce propos, nous voudrions d’abord revenir sur la nécessité — 
indubitable selon nous — d’une politique plus digne et plus efficace des 
nations européennes. Ce que, concrètement, devrait ou pourrait être 
cette politique, est une question qui déborde notre compétence. Un 
fait toutefois nous semble incontestable ; la division de l’Europe en 
nations rivales devient de plus en plus anachronique, face à l'unité 
quasi continentale des Etats-Unis, et elle constitue un insurmontable 
obstacle à la formation d’un équilibre de forces favorable aux exigen- 
ces de l'autonomie culturelle européenne. C’est pourquoi nous tenons 
que l’idée de l'unification de l’Europe, tout en étant de nature politique, 
devrait s'imposer toujours davantage à la conscience de l’homme de 
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culture comme celle d’un devoir envers la culture, de manière à repré- 
senter pour lui le facteur d'entente propre à la mise en œuvre d’un effort 
commun. La politique de la culture ne peut répondre à des questions 
concernant les voies de l'unification de l’Europe, le choix des forces ou 
des moyens propres à en assurer la réalisation ; maïs elle peut nous 
montrer que la solution du problème européen ne doit pas être recher- 
chée à partir de la situation actuelle comme de la seule base possible 
d'un édifice politique ; et qu’il sera, au contraire, nécessaire d’agir sur 
cette situation, en vue de la rendre apte à constituer le fondement indis- 
pensable au développement de la culture, La contribution que l’homme 
de culture peut apporter à la création en Europe de nouvelles condi- 
tions politiques, économiques et sociales peut être d’une importance 
capitale. 

Si l'homme de culture européen doit être particulièrement attentif 
aux conséquences culturelles de la faiblesse politique et économique 
de l’Europe, et chercher par suite à encourager tout effort favorable à 
sa renaissance en tant que puissance mondiale, l’homme de culture 
américain, outre qu’il aura le devoir de soutenir son collègue européen, 
dans les limites compatibles avec les exigences nationales, devra non 
seulement combattre la tendance qui subsiste à imiter des formes 
culturelles dépourvues d'autonomie, mais encore et surtout résister 
aux prétentions d’une industrie et d’une bureaucratie qui visent à 
faire de lui un fonctionnaire intellectuel. Certes, ce risque existe aussi 
en Europe, mais il est sans aucun doute moins grand. La dictature du 
marché amène à ne considérer en toute chose que sa valeur vénale, 
celle qui peut se chiffrer en numéraire ; et s’il arrive, par accident, 
qu'elle fasse bénéficier de plus larges couches humaines des œuvres 
d'art et de pensée, elle entrave souvent la spontanéité et la liberté de 
la création. C'est pourquoi l’homme de culture cherchera à promou- 
voir une politique qui s'oppose à cette dictature. Car, si la reproduc- 
tion en grande quantité des œuvres de la culture et leur diffusion sont 
des fonctions culturellement utiles et bienfaisantes, elles n'impliquent 
nullement la nécessité d’un système économique excluant de l’inven- 
taire des valeurs celles dont on ne pourrait faire argent. 

Il importe de relever que les formes économiques, politiques et 
sociales (utiles, voire nécessaires, à une phase déterminée de la vie de 
l'Amérique) pourraient constituer, en survivant à cette phase, de graves 
obstacles aux progrès ultérieurs. Tandis qu’on peut juger heureux que, 
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dans la complexité de la civilisation de l’universel, l’ Amérique ait su 
assumer la tâche de multiplier et, pour ainsi dire, de démocratiser les 
valeurs culturelles, il semble évident que la culture américaine exige 
désormais des conditions générales de vie plus favorables à l'exercice 
de la libre activité créatrice. Or celle-ci ne saurait se voir organiser 
sur le modèle d’un bureau de ministère, d’une salle de rédaction ou 
d'un laboratoire industriel. 

Nous avons noté plus haut le fait que les Américains aiment davan- 
tage qu'autrefois leur histoire, s’y intéressent et cherchent à la mieux 
connaître. Une telle attitude montre bien leur besoin d’une prise de 
conscience de soi, comme d’une réalité culturelle autonome, L’Amé- 
rique, qui a prodigué à l’Europe son sang et ses richesses dans deux 
guerres décisives, se sentait encore, il y a quelques dizaines d’années, 
dépendante d'elle, au moins sur le terrain de la culture. Elle estime, 
aujourd’hui, pouvoir et devoir apporter, concurremment avec les autres 
nations de culture européenne, une contribution originale à la civilisa- 
tion commune. L'homme de.culture américain cherchera donc à susci- 
ter autour de lui une conscience culturelle plus exigeante en matière 
d’art et de pensée, et plus éprise d'authenticité ; ce qui revient à dire 
qu’il donnera son appui à une politique propre à accélérer le processus 
d'intégration sociale de son pays. 


Ecrit en mai 1954. 
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Il 


SOMMES-NOUS AU SEUIL 
D'UN NOUVEAU MOYEN AGE 


« Nous autres Russes, nous avons deux patries, 
l’Europe et notre Russie. » 

« Nous entrevoyons que... l'idée russe sera peut- 
être la synthèse de toutes les idées développées par 
l'Europe. » 

DOSTOÏEVSKI 


La Puissance soviétique est partout présente, que ce soit en la per- 
sonne de son gouvernement, à travers le parti communiste ou encore 
dans les sympathies et les antipathies qu’elle suscite. On connaît l’im- 
portance que la doctrine communiste attribue à la fonction sociale 
de la culture, qu’elle conçoit comme une démarche progressive de la 
connaissance rationnelle (contrastant radicalement avec les tendances 
exaltées dans les mystiques fasciste et nationale-socialiste). Mais, même 
en faisant abstraction de l’action que le régime soviétique exerce direc- 
tement sur l'art, sur la science et la pensée en général, sa seule exis- 
tence suffit à déterminer des réactions qui se répercutent sur la vie de 
la culture et celle de l'esprit. 

Une étude des conséquences, pour la culture, de la Puissance sovié- 
tique nous apparaît donc comme absolument justifiée. Elle comporte 
toutefois des obstacles théoriques et moraux de nature à détourner 
d’une telle entreprise. Ne s'agit-il pas en effet d'examiner sine ira et 
studio, avant même qu'il ait porté ses fruits, et afin d’en déterminer 
la signification historique, l’objet de haïnes et d’amours également 
passionnées ? Et s’il est aujourd’hui relativement aisé de mesurer la 
portée culturelle de la conquête des Gaules ou du partage de l’Empire 
carolingien, comment un contemporain de César ou de Charlemagne 
aurait-il pu en préjuger ? Il ne nous semble pourtant pas absurde de 
penser que de tels problèmes peuvent s'imposer même de leur temps à 
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quiconque comprend l'importance de ces événements. Disposant de plus 
amples horizons historiques et d’une théorie plus adéquate de l’histoire, 
nous nous trouvons certes placé dans de meilleures conditions pour 
hasarder une tentative de ce genre. Au reste, notre interprétation ne 
sera qu'une hypothèse de travail, constamment soumise à la vérifica- 
tion de l'expérience. 

Nous pouvons prendre comme point de départ les deux propositions 
suivantes : premièrement, la Puissance soviétique exerce sur le monde 
une action qui a de profondes répercussions sur le terrain de la culture 
(ce mot étant pris dans son acception la plus vaste) : deuxièmement, 
l'efficacité de cette action ne s'explique que si l’on admet qu'elle par- 
vient à traduire des besoins, des aspirations extrêmement répandus. 
La première de ces deux affirmations n’appelle pas de commentaire. En 
ce qui concerne la seconde, par contre, on peut tout de suite noter que, 
si l'action de la Puissance soviétique se maintenait dans le cadre des 
relations internationales normales, on pourrait aboutir à une de ces 
paix destinées à sanctionner un équilibre de forces plus ou moins stable 
que les guerres finissent par déterminer. Maïs la Puissance soviétique 
se prévaut d’une idéologie qui, en agissant sur les structures internes 
des nations, altère le cours normal d’un conflit de puissances. Son 
expansion tend à se réaliser moins par la voie des armes que par la 
diffusion de la révolution à la tête de laquelle elle se trouve placée. 
Or les révolutions ne s'inventent pas sur commande : elles ne naïssent 
et ne se développent que dans certaines conditions. Celles-ci ne pou- 
vaient donc être l'œuvre de la Puissance soviétique, mais elles devaient 
nécessairement préexister : tout comme, du reste, devait préexister 
l'idéologie communiste qu’en fin de compte elle sert, quand bien même 
elle cherche à s’en servir. 

Pour préciser les raisons, la nature et la portée de la faveur que 
l'idéologie communiste rencontre dans le monde, nous observerons 
avant tout qu'il existe un rapport significatif entre la gravité de la 
crise que traverse la société européenne et l’ampleur de l’interpréta- 
tion qu'elle nous en propose. Exact ou non, son diagnostic ne se con- 
tente pas de rester à la surface des choses, mais analyse les faits jusque 
dans leurs causes les plus lointaines, de façon à obtenir une large et 
convaincante vision de tout le processus historique. Si dans ses notions 
particulières elle est parfois difficile et obscure, souvent aussi peu 
connue ou mal interprétée, la doctrine elle-même, dans son ensemble 
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et dans son application, nous offre non seulement la critique la 
plus radicale de la société bourgeoise, mais encore une réponse à son 
problème fondamental : celui de sa désintégration. La théorie de la 
plus-value, de la lutte de classes, de l'exploitation du travailleur, 
devient une hypothèse assez séduisante pour expliquer la multiplica- 
tion des conflits sociaux, tandis que la voie préconisée pour éliminer 
les causes apparaît comme le remède approprié à la crise. Peu importe 
si la thèse est discutable : elle répond fondamentalement à une vive 
exigence de solidarité sociale. En d’autres termes, ce qui demeure 
valable de l'idéologie marxiste, c'est sa conformité au sens général de 
la crise. Son appel à un idéal supérieur de justice est entendu dans la 
mesure où il semble capable de mettre un terme au processus de désin- 
tégration sociale. Le reste n’a qu'une valeur accessoire, et sur lui les 
opinions peuvent diverger ; il est même permis de n’en pas avoir. 

Telle que nous la considérons, la crise dans laquelle se débat notre 
société a des racines encore plus profondes que celles mises au jour 
par la doctrine marxiste. Elle nous apparaît, en effet, comme la consé- 
quence d’un excessif triomphe des tendances individualistes. Ayant 
commencé de se manifester avec la Renaissance, ces tendances n’ont 
cessé de s'affirmer à travers les siècles dans tous les mouvements poli- 
tiques, économiques, moraux, artistiques et même religieux. Originai- 
rement liées aux structures sociales et culturelles du Moyen Age, elles 
ont ensuite transformé l'opposition dialectique en négation absolue, se 
faisant abstraites et s'exaspérant en attitudes de nature à menacer jus- 
qu’à l'unité spirituelle de la société. Le ferment de leurs principes a 
énergiquement agi sur les mœurs, les institutions, la pensée. Concur- 
rence illimitée et universelle, déchaînement de tous les égoïsmes et de 
toutes les violences, conflits sociaux transformés en une lutte de classes 
systématique, immoralité, impuissance de l’art et de la pensée : tels 
sont les éléments constituants de la phase aiguë de ce processus où la 
doctrine marxiste voit l'expression des contradictions internes dont 
souffre la société actuelle. Consciemment ou non, le communisme 
serait par conséquent l’allié de toutes les forces qui tendent à suppri- 
mer les causes de la désagrégation sociale. 

Entendu dans ce sens, nettement plus large que celui qu’on lui donne 
d'habitude, le communisme devrait être considéré comme un mouve- 
ment de caractère plus religieux que politique. Il naîtrait en effet d’un 
besoin de transformation des structures sociales fondamentales qui 
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transcende les raisons politiques ou économiques en vertu desquelles 
se forment les classes et les partis, pour rejoindre l'essentiel de la réalité 
sociale. Un mouvement de cette nature marque plutôt le début d'une 
époque de la civilisation que d’un régime politique. Si les forces reli- 
gieuses qui se manifestent dans le cadre des institutions traditionnelles 
ne s'unissent pas à ce mouvement, mais au contraire s'y opposent, c'est 
probablement que leur fonction n'est pas encore épuisée et qu'elle 
demeure nécessaire pour permettre à la société future d'’hériter les 
valeurs permanentes de la civilisation. Une raison analogue devrait 
expliquer le fait que le communisme agit en dehors de l'Eglise, de 
toutes les Eglises — et en un certain sens contre elles — et qu’il a adopté 
une doctrine en apparence areligieuse, voire irréligieuse ; encore 
qu’au fond il suppose une transcendance substantiellement religieuse : 
le lien d’une justice conçue comme absolue. 

C'est à partir de telles considérations que nous sommes amené à 
penser qu'avec notre temps s’est peut-être ouvert un nouveau Moyen 
Age. Jugé par rapport à la Renaissance, à laquelle il s'oppose, le Moyen 
Age est une époque d'obscurantisme et de barbarie, qui voit s'éteindre 
l’activité créatrice de la civilisation. Objectivement, il semble plutôt 
être une période de recueillement durant laquelle se reconstituent les 
tissus de la société, mis à dure épreuve par les injures de l'individua- 
lisme, et se préparent, dans la discipline et le renoncement, les forces 
spirituelles de la société. Nombreuses nous semblent les analogies de 
notre temps avec le Moyen Age de la tradition historique. La société 
romaine était en train de s’épuiser, d'une part, dans le luxe, le raffi- 
nement et la corruption, de l’autre, dans !a misère et la dégradation 
morale, quand commença de se répandre, et particulièrement dans les 
classes les plus humbles, une doctrine qui proclamait la fraternité et 
la solidarité de tous les hommes. La Rome antique, dont les structures 
juridiques et morales tombaient en poussière, jugea barbare la nou- 
velle doctrine et tint pour ennemis ses adeptes ; n'accéléraient-ils pas, 
en effet, son processus de dissolution ? Les apologistes du christianisme, 
pourtant, n'étaient pas moins dans le vrai quand ils affirmaient que 
leur foi servait à restaurer les forces de la société compromises par 
l’immoralité générale, et que la véritable cause de la décadence romaine 
(ils n'identifiaient évidemment pas Rome au régime en vigueur) était 
la perte de ce très haut sens de responsabilité sociale qui caractérisait 
les citoyens de l’Urbs au temps de sa grandeur. 
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En nommant notre temps un second Moyen Age, nous ne pensons 
certes pas qu’il soit appelé à répéter les contenus économique, politique, 
éthique et esthétique du premier. Nous voulons seulement signifier par 
là qu'il assume une fonction analogue. Il convient en outre de rappeler 
que la réalité matérielle de la société ne change pas soudain parce que 
s'affirme une nouvelle orientation spirituelle ; mais alors changent 
les perspectives de quiconque regarde la société à la lumière des 
aspirations nouvelles, alors change son mode d'apprécier les valeurs, 
la signification de ses idéaux, particulièrement de ceux de liberté et de 
justice. Ces derniers, à cause de l’ambiguité de leur sens, finissent 
par se trouver en une opposition paradoxale, que nous voudrions 
examiner ici. 


Dans le rapport des termes de liberté et de justice, semble parfois se 
résumer le problème fondamental de notre temps. Nous nous empres- 
serons de dire que, rapportées à leur objet véritable, justice et liberté 
ne sont que deux aspects de l’ordre juridique : la justice résulte de 
l'ensemble de normes qui règlent le comportement du citoyen ; la 
liberté découle des droits qui ont ces normes pour fondement ; concrè- 
tement, l’une et l’autre sont telles que les détermine l’ordre juridique. 
Mais souvent il advient qu'on les réfère à un autre objet, idéal celui-là, 
qui transcende l’ordre juridique et se pose comme absolu, quand bien 
même il serait constitué d'éléments empiriques. Une fois séparées de 
l’ordre juridique et considérées en soi, liberté et justice manifestent 
alors des exigences contradictoires. La raison en est que, si elles ressor- 
tissent encore à un ordre juridique, idéal ou effectif, cet ordre n'est 
plus le même pour l’une et l’autre à la fois, comme c’est le cas en des 
conditions normales. L'opposition ne s'exerce donc pas entre liberté et 
justice, en tant que telles, maïs entre les deux ordres juridiques diffé- 
rents dont elles dépendent respectivement. Par conséquent, si le socia- 
liste (ainsi se nomme généralement le défenseur de la justice) combat 
le libéral, c'est parce qu'ils font l’un et l'autre des politiques visant à 
constituer deux ordres juridiques politiques. Ce n’est pas que le socia- 
liste ignore la liberté ou la nie ; ce n’est pas non plus que le libéral 
ignore la justice ou la nie ; maïs le socialiste veut une liberté différente 
de celle que veut le libéral ; et le libéral, une justice différente de celle 
que veut le socialiste. 
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I] ne sera pas inutile de relever que les mouvements qui se propo- 
sent pour but de renforcer la solidarité sociale se réclament de préfé- 
rence de la justice, tandis que ceux qui tendent à stimuler les initiati- 
ves individuelles prennent la défense de la liberté. C'est ainsi que le 
Moyen Age lutte pour la justice, et liberté ne signifie guère alors que 
libre arbitre. Inversement, la Renaissance se place sous le signe de la 
liberté. En fait, l’une et l’autre époque recherchèrent à la fois la justice 
et la liberté ; mais la première donna toute son attention à la justice, 
parce que la société d'alors était menacée dans son existence par le 
déchaînement des égoïsmes ; alors que la seconde employa ses efforts 
à procurer aux membres d’une société dans laquelle la solidarité spiri- 
tuelle risquait de dégénérer en une organisation toute mécanique, les 
moyens juridiques et moraux de réaliser en leur propre personnalité 
la réalité spirituelle de la société elle-même, Dans l'ordre juridique, 
l'opposition entre justice et liberté est par conséquent dialectique, tan- 
dis qu'elle est absolue dans la polémique politique. La lutte pour la 
justice prépare la liberté nouvelle et la lutte pour la liberté crée une 
nouvelle justice. Quiconque veut une justice nouvelle doit admettre 
que de nouvelles formes de liberté prennent la place des anciennes ; 
et quiconque désire une liberté nouvelle doit accepter une justice nou- 
velle. Combattre le socialisme au nom de la liberté signifie en réalité 
combattre la justice du régime socialiste au nom de la justice du 
régime libéral. Le seul jugement ayant valeur universelle est celui qui 
reconnaît la nécessité qu’à un moment donné tel régime de justice et 
de liberté soit en vigueur, plutôt que tel autre. 


Nous rendant fort bien compte de ce que notre hypothèse pourra 
paraître téméraire à beaucoup, nous voudrions insister sur certains 
aspects de la question capables d'en illustrer le sens et la portée. Ainsi 
nous remarquerons que les tendances individualistes sont prépondé- 
rantes dans les périodes où la société jouit d’une stabilité et d'une 
sécurité plus grandes, et qu’elles sont répandues particulièrement dans 
les classes les plus élevées. Si, par exemple, elles s'affirment avec la 
Renaissance, c'est vraisemblablement que celle-ci plonge ses racines 
dans le terrain social très ferme préparé par la dure discipline de l'épo- 
que précédente. Le degré de maturité et de puissance atteint par la 
société médiévale permettait finalement au génie créateur de chercher 
lui-même ses aventures sans risquer de rompre les liens solides établis 
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par une longue tradition spirituelle. Nous retrouvons des conditions 
analogues au premier siècle de l’Empire romain, héritier immédiat du 
patrimoine moral et politique amassé par la République. Ce n’est que 
plus tard que l'individu voudra se séparer de la société, se considérer 
comme indépendant d'elle, comme commencement et fin de toute 
valeur. Alors commence le règne de l’immoralité, les mœurs se font 
dissolues et le sentiment de la responsabilité sociale se perd. Les ten- 
dances individualistes dont nous parlons ne doivent pas, en effet, être 
considérées exclusivement sur le plan intellectuel abstrait, mais sur le 
plan concret de la vie morale. 

Nous observerons, par contre, que le socialisme tend à se répandre 
précisément quand le processus d’effritement moral a atteint une cer- 
taine gravité. Ce processus détermine en effet souvent des désordres 
de nature économique ou politique, ou du moins en est accompagné. 
Il s'ensuit un état de gêne et d’insécurité dont dépend, pour ainsi dire, 
le degré de prédisposition au socialisme de la société. Les premiers 
atteints sont les économiquement faibles, c'est-à-dire ceux qui n'ont 
pas de patrimoine. Ce sont donc eux aussi les plus sensibles à la 
promesse d’une justice nouvelle qui supprimerait l'égoïsme (c’est là le 
terme dont les pauvres se servent le plus souvent pour condamner 
l'aspect négatif de l’individualisme et mettre en accusation l’insensi- 
bilité des riches et leur avidité), rétablirait la solidarité sociale et assu- 
rerait à tous d'égales possibilités d'existence et d'avenir. 

Arrivé à ce point, il peut sembler naturel de se demander comment 
et pourquoi le socialisme à trouvé sa terre d'élection en Russie, pays 
où précisément l’individualisme n’a jamais réussi à imposer ses for- 
mes les plus systématiques et les plus fortement désagrégatrices de la 
contexture sociale. Le fait qu’elle ne fût jamais sortie de sa condition 
médiévale devait apparemment la rendre réfractaire à un mouvement 
socialiste de caractère spécifiquement révolutionnaire tel que l'était 
celui qu'y introduisait l'Occident, où il était né en réaction contre les 
excès de l’individualisme, mais où une prospérité exceptionnelle devait 
l'empêcher de se développer. Pour s'expliquer ce fait paradoxal, il con- 
vient de se rappeler que, pour la Russie, le socialisme occidental était 
avant tout la voie qui devait lui permettre de s’égaler à l'Occident dans 
les acquisitions techniques, scientifiques ou philosophiques, capables de 
l’aider à résoudre certains de ses plus graves problèmes sans faire l’ex- 
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périence de cet individualisme occidental si contraire à ses idéaux. 
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Dans le socialisme, elle a trouvé une critique radicale des structures 
politiques de l'Occident entièrement conforme à son propre jugement. 
Certes, la Russie elle-même était susceptible de révéler, à la lumière 
de la nouvelle conception de la justice, des égoïsmes et des injustices 
qu'elle recélait et dont elle était sourdement minée. Mais cet état de 
choses, contrairement à ce qui se produit en Occident, ne devient 
efficace qu'au contact du socialisme occidental. 

Ce contact se produit maintenant, en premier lieu, avec la classe 
des intellectuels. L'adhésion russe au socialisme est, à l’origine, senti- 
mentale et intellectuelle ; elle est expression de la culture. C'est à la 
culture, qui se débattit deux siècles durant dans l’antithèse Russie- 
Occident, que le marxisme devait apparaître, dans les interprétations 
qu'elle en a données et que les fondateurs du nouveau système ont 
corroborées, comme capable d'opérer la synthèse recherchée. C'est à 
travers le socialisme que slavophiles et occidentaux se réconciliant 
(bien que pour des raisons opposées), la Russie elle-même se récon- 
cilie avec l'Occident ou, plus exactement, rejoint l’histoire de l'Occi- 
dent entré dans son second Moyen Age. Elle n'avait participé ni à la 
Renaissance, ni à la Réforme, ni à aucune des autres révolutions majeu- 
res de l'Occident, et les tentatives d'« occidentalisation » accomplies 
par ses classes cultivées ou dirigeantes sont toujours demeurées super- 
ficielles et passablement circonspectes. De sa fenêtre ouverte sur l’'Occi- 
dent, elle avait observé les progrès de l’Europe issue de la Renaissance, 
dans la volonté de s'emparer des instruments de sa puissance, mais 
non pas dans l'intention de se pénétrer de son esprit ; Russie et Occi- 
dent européen demeuraient côte à côte, juxtaposés, comme deux épo- 
ques de l'histoire plus que comme deux parties du même conti- 
nent : l'Occident de la Renaissance avait la même difficulté à com- 
prendre la Russie qu'à comprendre le Moyen Age. Le socialisme, 
cependant, devait aider celle-ci à abattre ce qu'il y avait de plus sur- 
anné dans l'édifice médiéval russe — cléricalisme et autocratie —, 
éliminant ainsi les obstacles les plus grands à sa rencontre avec l'Occi- 
dent, sans toutefois porter atteinte aux autres formes spirituelles essen- 
tielles de la vieille Russie. 

Par sa substance comme par sa forme, cette rencontre permet peut- 
être de comprendre l'influence que la Puissance soviétique exerce sur 
le monde. La Russie s’est trouvée à l’avant-garde des forces qui tendent 
à restaurer la solidarité de la société européenne. A travers le socia- 
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lisme, accepté par l'Occident, elle exerce sur ce dernier une action de 
grandes conséquences en donnant aux forces du socialisme occidental 
(et en dépit des apparences, aussi au socialisme non marxiste) l’appui 
très efficace de sa puissance. C’est par cette voie qu’elle se lie toujours 
plus à l’histoire de l'Occident, à l’évolution de laquelle, consciemment 
ou non, elle contribue de façon essentielle. La signification historique 
du socialisme s'identifie, tout au moins dans une certaine mesure, à 
celle de la révolution soviétique, qui devient par là un acte du drame 
européen et mondial. Le sentiment de l’unité de l’Europe et du monde 
va s’aiguisant, et l’on peut penser que l'influence exercée par la Puis- 
sance soviétique, délibérément ou non, y joue un rôle important. Il 
nous paraît incontestable que l'idéologie socialiste, que ce soit dans 
l'adhésion ou dans l'opposition, contraint à envisager toujours davan- 
tage les problèmes dans leur portée mondiale. C’est ainsi que l'Asie et 
l’Afrique, hier encore considérées uniquement comme terres de coloni- 
sation et marchés, sont aujourd’hui parcourues de courants politiques 
et sociaux analogues à ceux qui dominent l'Europe et l'Amérique. A la 
notion de colonisation tendent à se substituer celles de collaboration 
et d’assimilation. Proclamer l'égalité des civilisations et renier l’œuvre 
civilisatrice de l'Europe est devenu souvent un expédient démagogique. 
Quelque superficielles que soient ces affirmations, elles témoignent 
toutefois d'une tendance au rapprochement des peuples, dont le mérite 
revient en grande partie au socialisme. L'’internationalisme socialiste, 
si ambigu qu'il soit en théorie, rappelle parfois l'élan du christianisme 
vers l’universel. Et nous n’aurions pas, nous semble-t-il, à nous mon- 
trer surpris si un examen plus serein nous prouvait que le mouvement 
social qui se déroule sous nos yeux répond, en dépit de l'opinion qu'il 
se forme de lui-même, en dépit aussi de certaines de ses attitudes ou 
de ses théories, à une exigence fondamentalement religieuse. 

Il est peut-être utile d'observer que notre civilisation a un pouvoir 
d'assimilation plus grand quand elle se concentre sur les idées de justice 
et de solidarité humaine que lorsqu'elle proclame ses idéaux de liberté. 
C'est le christianisme médiéval qui conquit à Rome ces Germains ou 
ces Slaves que l'Empire, c’est-à-dire une période à certains égards com- 
parable à la Renaïssance, n'avait pas réussi à dominer. 11 semble que, 
de nos jours, le communisme réussisse à faire pénétrer l'esprit euro- 
péen — fût-ce sous des aspects de nature à laisser perplexes ses adver- 
saires — plus avant que n'avaient pu le faire les Puissances coloniales. 
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Le socialisme, particulièrement sous l'impulsion de la Puissance sovié- 
tique, tend — quels que soient par ailleurs les mobiles de cette Puis- 
sance — à introduire dans les anciennes colonies de l’Europe les insti- 
tutions communistes, alors que le libéralisme capitaliste demeurait 
généralement indifférent au régime économique, politique ou social 
qu'il y trouvait, aussi longtemps que ce régime ne mettait pas obstacle 
à ses visées. 

Est-il besoin de rappeler que le socialisme dont nous parlons ne 
s'identifie parfaitement à aucune des doctrines qui cherchent à l’inter- 
préter, mais qu'il est le processus selon lequel la société tend à retrou- 
ver le lien qui l’unissait, tandis que le processus individualiste issu de 
la Renaissance lui résiste pour donner les fruits qu'il est encore en état 
de porter ? Les erreurs doctrinales, celles de notre propre hypothèse, 
par exemple, ne sauraient donc en altérer la réalité. Si la doctrine 
marxiste demeure l'interprétation la plus sérieuse et la plus écoutée 
du mouvement socialiste universel, rien n’interdit de penser que dans 
une phase ultérieure du processus historique puissent surgir, pour le 
justifier et l'éclairer, d'autres doctrines plus adéquates. Notre thèse 
générale sur la nature du socialisme et sur les raisons, avant tout cultu- 
relles et non pas économiques, qui ont déterminé l’adhésion de la Russie 
au socialisme, à cependant besoin d’autres justifications au regard de 
la doctrine marxiste. Nous devrons toutefois nous limiter à quelques 
autres brèves considérations sur les difficultés auxquelles se heurte le 
marxisme dans l’action qu'il à entreprise pour édifier le socialisme 
et sur les démentis que les faits ont parfois infligés à ses prévisions. 

Il est notoire que le développement de la lutte de classes aurait dû 
amener le triomplie du socialisme dans les pays hautement industriali- 
sés : l'Angleterre, l'Amérique et l'Allemagne, par exemple. C'est au 
contraire dans ces pays qu'il s’est heurté à la plus forte résistance, 
alors qu’il s'est implanté en Russie, nation beaucoup plus agricole 
qu'industrielle. Le développement industriel de la Russie, bien loin 
d'être à l’origine de la socialisation du régime, devait en être le résul- 
tat. Les interprétations de Lénine et de Trotsky peuvent tout au plus 
servir à faire comprendre comment, le communisme une fois introduit 
en Russie, le régime soviétique a pu mettre en œuvre sur une vaste 
échelle une économie industrielle semblable à celle des pays occiden- 
taux, mais elles ne justifient pas l'introduction elle-même du socialisme 
en Russie. Elles laissent en tout cas inexpliqué le fait que le marxisme 
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demeure une doctrine foncièrement étrangère aux Anglais. Les diffi- 
cultés auxquelles se heurte sur ce point la doctrine marxiste provien- 
nent sans doute de quelques-uns de ses postulats, comme celui de la 
lutte de classes et de l’«exploitation» progressive du prolétariat, 
d’après lesquels le prolétariat serait appelé à devenir sans cesse plus 
nombreux et par conséquent à submerger la classe bourgeoise numéri- 
quement faible. Or, en se plaçant sur le terrain historique, il est impos- 
sible de démontrer que l’«exploitation» industrielle moderne soit 
substantiellement différente de celle pratiquée à d’autres époques et 
doive fatalement aboutir à la suppression des « exploiteurs » par les 
« exploités ». De telles qualifications, qui logiquement devraient être 
d'ordre économique, sont en réalité d'origine morale, c’est-à-dire 
qu'elles trouvent leur fondement dans un système de valeurs déter- 
miné. 

Ces objections, de même que les considérations précédentes et que 
celles que nous ne pouvons développer ici, nous amènent elles aussi à 
tenir pour plausible l'hypothèse selon laquelle la crise actuelle de la 
société serait liée à un processus de désagrégation imputable au déchat- 
nement des tendances individualistes. Cette hypothèse n'exclut naturel- 
lement pas le caractère réel de la lutte de classes, mais réduit celle-ci 
à un Cas particulier de cette concurrence universelle qui oppose non 
seulement les prolétaires aux capitalistes, mais encore prolétaires entre 
eux et capitalistes entre eux. N'est-ce pas la concurrence que l'indivi- 
dualisme a portée au point de ses conséquences extrêmes en l’élevant 
à la dignité de principe de tout progrès humain, tout en prétendant la 
maintenir dans le cadre d’une harmonie préétablie dont nul n'a jamais 
sérieusement tenté de démontrer la réalité ? A la lumière de notre 
hypothèse, la doctrine marxiste elle-même, dans son ensemble, devient, 
comme nous l’avons dit, une interprétation plus ample et plus rigou- 
reuse que toutes les autres de la crise actuelle. Elle devrait donc son 
grandiose succès, en Russie et ailleurs, moins à l'exactitude des solu- 
tions proposées aux problèmes politiques et philosophiques de notre 
temps, qu’à sa façon de les établir et à son intuition fondamentale. 
C'est en tout cas à elle qu'incombe actuellement la charge d'orienter 
cette révolution socialiste qui a si paradoxalement déterminé la récente 
et peut-être décisive rencontre de l’histoire russe avec celle de l'Occident. 
Cette révolution s'effectuera sans doute de façon différente dans les 
deux parties de l’Europe. Mais demeurant dans le fond la même par- 
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tout, elle pourra servir l’unification de l'Europe dont l'exigence 
est toujours plus largement ressentie et qui trouvait dans la position 
singulière de la Russie un grand obstacle. 


A partir du moment où l’on reconnaîtra au socialisme la significa- 
tion et la fonction historique avancées dans notre hypothèse, l’opposi- 
tion irréductible qui divise le monde en deux camps toujours plus fer- 
més et plus hostiles ne pourrait évidemment se maintenir. Les commu- 
nistes, renonçant à croire que la révolution sociale est, fondamentale- 
ment, la réalisation de la doctrine de Marx et de ses plus grands disci- 
ples, et admettant au contraire qu'elle puisse revêtir des formes ou 
prendre des développements divers, imprévus et imprévisibles, fini- 
raient par assumer, vis-à-vis de leurs adversaires, une attitude de moin- 
dre intransigeance ; ils deviendraient moins exclusifs et plus compré- 
hensifs à l'égard de ces idées et de ces forces qui, sans être marxistes, 
n'en sont pas moins ouvertes aux exigences de la révolution sociale. 
Anticommunistes et non communistes, de leur côté, cesseraient de 
voir dans le communisme l'ennemi de Dieu et de l’humanité qu’il 
faut à tout prix extirper des institutions et de la pensée, comme une 
expression pure du mal et le fruit d’une malignité sans mélange. Et 
ils ne nourriraient plus l'illusion de pouvoir l'abattre définitivement 
en discréditant la doctrine de Marx et en supprimant le parti et l'Etat 
qui s’en proclament les défenseurs. Si notre hypothèse était acceptée, 
les oppositions idéologiques et politiques qui rendent toujours plus 
difficile la coexistence des hommes et qui, asservies à des intérêts et 
à des rivalités économiques ou de puissance, menacent de dégénérer 
en une guerre monstrueuse, ces oppositions perdraient nécessairement 
de leur rigidité, deviendraient susceptibles d'examen réciproque et 
pourraient par conséquent être surmontées. 

La possibilité d’atteindre à un tel résultat nous encourage à créer 
les conditions dans lesquelles la volonté de comprendre peut l’empor- 
ter sur les forces aveugles de la violence. Ce n’est évidemment pas là 
une preuve péremptoire de sa véracité, qui ne pourra être confirmée 
que par un jugement historique. On devrait toutefois accepter, nous 
semble-t-il, la raison et la méthode qui nous ont conduits à sa décou- 
verte : raison et méthode qui tendent à élever les conflits économiques 
et politiques à une vision où ils peuvent être résolus dans le respect 
de la dignité humaïne ; raison et méthode, enfin, qui permettent de 


36 


donner une réponse sensée au problème de l'influence exercée par la 
Puissance soviétique sur la culture mondiale: à savoir, qu'il s’agit là 
d'une réalité beaucoup trop grande et qu’on ne peut continuer à la 
considérer comme un pur scandale pour la raison ou à la repousser 
comme une simple aberration morale et politique. 


Ecrit en octobre 1954. 
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II 


L'INDE DANS LE DIALOGUE DES CIVILISATIONS 


QUELQUES NOTES PRELIMINAIRES 


Le risque d’une troisième guerre mondiale existe et il est mortel. 
Pour le combattre, il faut que toutes les nations s'unissent ; pour s’unir, 
elles doivent se comprendre ; d’où la nécessité que s'ouvre entre elles 
un dialogue, voire le dialogue. 

Le dialogue entre l’Inde et l'Occident est sans doute l’un des plus 
importants et des plus urgents ; maïs les différences de mentalité, de 
croyances, de mœurs sont si grandes entre les deux partenaires que 
nous hésitons à le croire possible dans un proche avenir. 

Le dialogue suppose, chez les interlocuteurs, non seulement un 
sincère désir de se comprendre, maïs aussi un même critère de valeurs; 
ce n’est qu'à cette seconde condition que la recherche en commun de 
la vérité qui les unira aura un sens. Le simple échange d'informations 
ou d’idées n’est pas le dialogue. 

Est-ce que les civilisations ne sont pas différentes justement parce 
qu'elles ont des critères de valeur eux-mêmes différents? Dans ce cas, 
la possibilité d’un dialogue entre civilisations est exclue. Mais si l’on 
suppose que la différence est plus superficielle, comment expliquer 
la surdité totale dont elles font souvent preuve dans leurs rencontres ? 

Le contraste entre l'Inde et l'Occident semble parfois absolu. Nous 
reconnaissons toutefois que le dialogue entre eux est nécessaire. Nous 
devons dès lors admettre que chaque partie a un intérêt vital à le 
réaliser, qu’il existe donc à cela une raison commune objective. Nous 
disons « objective », parce qu'il n’est pas nécessaire que les interlocu- 
teurs en soient parfaitement conscients ; il suffit qu'elle soit présente 
dans leurs décisions comme un principe moral immanent. 

Lorsque, l'humanité s'étant unie, on écrira son histoire, on décou- 
vrira peut-être dans quelles nations, à quel moment et par quels actes, 
l’homme a pris une réelle conscience de son humanité. Dès maintenant, 


39 


nous pouvons dire qu’un signe de cette conscience apparaît chaque 
fois que s'affirme une vraie volonté de paix. On peut en voir aussi un 
signe dans le fait que les élites de toutes les nations semblent rivaliser 
pour prouver que l’on trouve dans leur tradition les grands idéaux de 
justice, de liberté, de progrès et de fraternité, et aussi le savoir qui doit 
permettre de les atteindre. 

Cette compétition ou cette rivalité des représentants des civilisations 
différentes, au sein desquelles il semble que tous visent à rendre un 
même hommage aux principes universels, met en question le sens et 
le rôle historiques de la religion. La religion est-elle conçue comme 
l'intuition particulière qui constitue le fondement et le ciment de cha- 
que société, ou bien est-elle une doctrine qui transcende toute société 
déterminée pour s'adresser à l’homme en tant que tel? Au niveau 
de la politique, le problème est récent, mais il est destiné à se révé- 
ler fort important, car il conditionne l’évolution des relations entre 
pays appartenant à des civilisations différentes, voire la possibilité de 
distinguer les civilisations entre elles. A la lumière de l’idée de la reli- 
gion comme vérité universelle, l’histoire devrait être complètement 
refaite, même s’il faut admettre que cette vérité n’agit jamais que dans 
la conscience de chaque individu. 

Dans cette recherche, nous devons garder présent à l’esprit que les 
nations s’'estiment responsables non seulement des œuvres de leur 
génie, mais aussi de ce qu'elle reçoivent du dehors et parviennent tou- 
jours à ramener à leur propre fond en élargissant leurs « vérités ». 
Les nations et les civilisations considèrent qu’elles se créent entière- 
ment elles-mêmes, si bien qu’il leur est impossible d'admettre des 
dettes essentielles envers les autres. 


Il y a bien des années, à l'Université de Padoue, j’ai suivi un cours 
de sanscrit. Les quelques notions que je possédais de la pensée histo- 
rique m'avaient fait entrevoir un monde qui pouvait m'obliger à repen- 
ser mes convictions. Je m'étais dit que son originalité me serait révélée 
par la connaissance de sa langue, mieux que par toute autre voie. En 
effet, pour rudimentaire qu'elle fût, cette connaissance a suscité en 
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moi une vision à laquelle je reviens encore aujourd’hui, un lac im- 
mense aux eaux presque immobiles, aux bords indistincts, à la source 
mystérieusement souterraine ; en somme, une Weltanschauung ne pré- 
sentant que peu d’affinités avec celle de l'Occident. Mais des ouvrages 
récents sur l’Inde ne confirment pas cette impression et au contraire, 
tendent à effacer les frontières idéales entre ce pays et l’Europe, au 
point de nous faire douter qu’il s’agit vraiment de deux civilisations 
différentes. Bien entendu, nous n'avons pas ici en vue les réformes 
introduites dans l’Inde pour l'adapter à la domination anglaise ; maïs 
les tentatives de prouver que de telles réformes aux caractères occi- 
dentaux sont le résultat naturel du développement de principes et 
d’aspirations propres à l’Inde ; et que l'Occident n’y aurait participé 
que sous la forme d’une impulsion contingente ayant tout au plus 
accéléré leur manifestation. 

Il est des savants indiens éminents pour insister sur les intuitions 
qui caractérisent irréductiblement la civilisation indienne. Nous nous 
bornerons à citer à ce sujet les thèses de K. Satchidananda Murty. 
Comme spécifiquement indienne, il nous rappelle d’abord la théorie 
des cycles, selon laquelle le monde, toujours soumis à la même loi, 
naît, meurt, renaît, ad infinitum. Il passe ensuite à la doctrine de l’âme, 
non créée, éternelle, autosuffisante, en dégageant sa conséquence 
logique, l'isolement : 

« On ne conçoit guère une coopération entre les âmes et moins 
encore une république harmonieuse. La conception de l'indépendance 
absolue de la conscience individuelle conduit à un relâchement des 
liens sociaux... On considère, en effet, que l'âme ne reçoit aucune aide 
de nulle part» (:). 

En troisième lieu, il mentionne la théorie du Karma, de la liberté 
de l'âme, de sa totale responsabilité quant aux iniquités et aux misè- 
res qu’il peut lui arriver de subir, celle du libre arbitre sans limites 
qui détermine sa réincarnation. Or cette thèse exclut la conception 
occidentale d’une création ex nihilo. 

Quatrièmement, comme idée originale de la pensée indienne, 
Murty souligne le pessimisme universel des Upanisads, pessimisme 
dépassé seulement par l'aspiration également universelle à la trans- 
cendance, la vie et l’histoire n'étant que vanité. En cinquième lieu, il 


(1) K. Satchidananda Murty, La pensée philosophique indienne, dans DIOGÈNE, 1958, No 24. 
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fait état de l'idéal de l'homme complet, dont le stade final de l’exis- 
tence, — le détachement et la renonciation — implique cependant la 
valeur illusoire des stades précédents. 

En général, Murty caractérise la philosophie indienne par son 
aspect subjectif. Il fait notamment allusion au traditionalisme qui 
exclut le concept, très répandu en Occident, du progrès en tant que 
découverte de quelque chose de nouveau, et selon lequel toute la 
vérité est contenue dans les doctrines les plus anciennes, que les géné- 
rations successives sont appelées à redécouvrir par un effort collectif . 

« Contrairement aux Occidentaux, les Hindous estiment que la 
philosophie doit être gardée comme l'or, préservée avec soin et retrans- 
mise à la postérité. » (1) 

Les raisons de tels soins ne sont pas théoriques, mais essentielle- 
ment pratiques. En effet, comme Murty l’ajoute : «La philosophie 
indienne est pratique », elle « est un trésor, une source de force, car 
elle contient une science du salut » — elle est la science du salut. Pour 
cette raison, elle n'est pas accessible à tous : 

« On est qualifié pour recevoir la philosophie par naissance et par 
discipline. » (°) 

Sa fonction éminemment conservatrice est ainsi expliquée : 

« Au lieu d'ouvrir des horizons nouveaux et de montrer des modes 
de vie inédits, la philosophie devient une espèce de chambre froide 
destinée à conserver la pensée traditionnelle. Ainsi, il n’y eut jamais 
de révolution, ni dans la pensée ni dans la vie des Hindous. » (*) 

A l'égard des sciences de la nature, il déclare : « A la différence de 
la philosophie européenne, la pensée hindoue n'eut jamais de contact 
intime avec les sciences naturelles » ; la science de La nature, pour 
autant qu'elle existât, «ne bénéficia d'aucune considération et fut tuée 
par l'indifférence ». Murty ne nous surprend donc pas lorsqu'il conclut 
que le sanscrit n'a pas de mot qui soit l'équivalent exact de « philo- 
sophie». Les doctrines indiennes ainsi qualifiées sont en réalité 
des constructions fondées sur une « vérité» transcendante possédée 
avant que la pensée ait découvert la manière de l’exprimer ou de lui 
donner une justification intellectuelle. Ainsi, l’étude de cette « vérité » 


(1) K. Satchidananda Murty, op. cit. 
(2) Ibid. 


(3) Jbid. 
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est souvent considérée comme faisant partie de la culture civique, 
l'instrument d’une éducation visant à atteindre des idéaux qui la dé- 
passent. La nécessité de l’absolu ne trouble pas la pensée indienne, 
tout orientée qu’elle est vers la révélation du secret du bonheur et de 
la béatitude. 


L'ORIENT ET L'OCCIDENT, ET LE PROBLÈME DE L'UNITÉ MONDIALE 


Parmi les nombreuses contradictions de notre époque, nous relè- 
verons spécialement celle qui existe entre, d’une part, le développe- 
ment de mouvements en faveur de l'indépendance nationale chez les 
peuples d’Asie et d'Afrique, mouvements qui surgissent au nom de 
principes et sur des modèles occidentaux) ; et, d'autre part, la néces- 
sité de plus en plus évidente de diriger le monde vers l'unité. Il n’est 
pas besoin d'indiquer les raisons qui nous amènent à juger contra- 
dictoires ces deux ordres de faits. Il suffira de rappeler que l’Europe 
divisée en Etats nationaux a été très fertile en guerres. Mais les guerres 
du passé n'avaient pas la puissance destructrice que revêtirait une 
guerre future ; d’où la nécessité absolue de l’éviter. L'indépendance 
elle-même perd en grande partie sa valeur face au risque de la guerre. 
Au surplus, elle serait sans doute plus facilement assurée si le monde 
s'organisait sous une loi universelle. 

Dans son discours inaugural à la conférence de l’Unesco sur « Le 
concept de l'homme et la philosophie de l'éducation en Orient et en 
Occident» (à New Delhi, en 1951), Sarvepalli Radhakrishnan pro- 
nonça ces mots : 

« Si l'on demandait à un historien futur de décrire les principales 
caractéristiques de notre époque, il ne parlerait pas des bouleverse- 
ments économiques et sociaux, des guerres et des catastrophes qui font 
les titres de nos journaux, il insisterait sur l’unité croissante du genre 
humain. Que cela nous plaise ou non, nous vivons dans un seul monde 
et devons être éduqués selon une conception commune de la tâche et 
de la destinée des hommes. L'humanité ne réalisera cette unité que 
par la scrupuleuse évaluation des idées et des idéaux de vie sur quoi 
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se fondent les différentes civilisations et par le développement d'une 
perspective mondiale où les différentes expériences de la vie humaine 
trouveront leur place naturelle. » (!) 

Et plus loin : 

« Ni l'Orient ni l'Occident politiques ne doivent se croire désignés 
pour éduquer l'humanité. II nous incombe, à nous qui sommes des 
penseurs au-dessus de la mêlée, de servir de ponts — quand les ponts 
sont coupés — non seulement entre l'Est et l'Ouest, mais aussi entre les 
vérités pareilles et complémentaires ensevelies sous les philosophies 
qui se combattent. L'esprit de la religion est l'essence de la démocratie. 
L'appréciation des différences caractérise l’une et l’autre. La démocra- 
tie fonctionne là où les gens diffèrent, non pas où ils acquiescent.. En 
ces temps troublés, la responsabilité, je dirais même l'opportunité des 
maîtres spirituels est grande, car, à la longue, ce seront les idées et 
non les choses qui détermineront l'avenir de l’humanité. Nous avons 
pour devise un texte ancien proclamant que la vérité vaincra. L'esprit 
de l’homme prévaudra, l'esprit capable de compréhension, de persévé- 
rance et de compassion. » (°) 

Celui qui connaît quelque peu nos idées sera sans doute frappé 
par leurs analogies avec les citations précédentes. Cependant, des 
divergences profondes subsistent quant à l'essence de l'Orient et celle 
de l'Occident, à leur appréciation mutuelle et aux possibilités de com- 
préhension réciproque ; nous ne pouvons les négliger, que ce soit dans 
la crainte de nuire à nos intérêts, ou dans l'espoir que les obstacles 
s'aplaniront d'eux-mêmes. Radhakrishnan nous avertit très opportu- 
nément que l’unité de l’humanité dépend d’une estimation exacte des 
idéaux différents des peuples. « Le monde est physiquement uni, mais 
spirituellement divisé », dit-il ; glisser sur toutes les contradictions et 
affirmer, sur la base de coïncidences verbales et de quelques formules 
détachées de leur contexte, qu’il y a entre l'Orient et l'Occident iden- 
tité essentielle d’idéaux et de buts, ne sert qu’à entretenir les illusions. 
Aussi serions-nous tenté de juger hâtive la déclaration qu’« il n’y a ni 
Orient ni Occident » et qu’« il n’y a pas de différences fondamentales 


() Dr S. Radhakrishnan. Address, « Humanism and Education in East and West ». UNESCO, 
1953 (traduction). 


(2) Ibid. 
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quant aux valeurs ultimes ». Sans préjudice de son apparente contra- 
diction avec ce qui est dit plus haut, nous pensons qu’elle confond la 
notion abstraite de la nature humaine avec les principes éthico-politi- 
ques qui soutiennent et orientent concrètement l'existence des nations. 
Or c’est certainement la réalité de ces principes qui a marqué la pensée 
orientale, dans une profonde opposition à celle de l'Occident. Radha- 
krishnan le reconnaît sans ambages, sans écarter l’objection d’une 
contradiction possible entre la Weftanschauung orientale et le but à 
atteindre (l'unité de l’humanité) : 

« Nous devons adopier la manière orientale de considérer la vie, 
avec sa foi dans les possibilités divines de l’âme humaine, dans l’unité 
de toute vie et de toute existence et avec son insistance sur la réconci- 
liation active de croyances et de cultures différentes, pour promouvair 
l'unité de l'humanité. » (1) 

Il convient ici de souligner d’abord la référence à une vocation à 
l’universel de l'Orient, qui serait douée d'efficacité politique et donc 
historique, et dont la formule même ne se rencontrait jusqu’aujour- 
d'hui que dans les œuvres de la philosophie occidentale ; ensuite 
et surtout, la reconnaissance (assez surprenante de la part d’une pensée 
ahistorique) que l'unité du monde doit surgir d’une nécessité de l'his- 
toire, suscitée et révélée par une doctrine en mesure de la satisfaire. 
Mais il est évident — sur le terrain logique — que cette doctrine ne 
peut être que celle de la civilisation capable d’unir le monde. Notre 
tâche sera donc de rendre explicite le principe générateur de cette 
civilisation, afin de comprendre comme un tout cohérent les manifes- 
tations infiniment diverses de la vie des hommes. Rappelons-nous 
cependant qu'une civilisation ne consiste en aucun des épisodes parti- 
culiers de son histoire, non plus que dans leur totalité, mais dans le 
critère d’après lequel chaque action et chaque œuvre sont jugées et 
établies dans le système de leurs relations. 

Particulièrement instructifs quant aux conditions théoriques et 
psychologiques de la rencontre de l’Inde avec l'Occident nous parais- 
sent les points suivants du discours inaugural prononcé par le ministre 
indien de l'Education, Maulana Abdul Kalam Azad, à la « Discussion 
internationale sur l’humanisme et l'éducation en Orient et en Occi- 
dent » : 


(t) Radhakrishnan, op. cit. 
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« Même dans l'ère moderne, la pensée européenne est traversée 
par un fort courant de pensée religieuse et idéaliste. Cependant, dès 
le début de cette ère, ce courant a constamment cédé du terrain à une 
perspective philosophique dominée par le concept de la science. Le 
progrès triomphal de la science eut son point de départ au XVII® siècle 
et augmenta le pouvoir de l'homme sur la nature. Le succès de 
la science éblouit l'esprit occidental et lui donna foi en son efficacité 
infaillible. L'Occident chercha à appliquer les concepts et les méthodes 
de la science à tous les domaines de l'expérience humaine et à traiter 
l’homme lui-même comme un objet parmi d’autres. Avec le temps, 
un état d'esprit matérialiste et scientifique devint le climat de pensée 
dominant. Ce développement atteignit son point culminant au XIX® 
et au XX° siècle. Darwin chercha à prouver que l’homme descendait 
de l'animal, alors que Marx démontrait que sa mentalité était dans 
une large mesure le produit de son environnement matériel. Freud, au 
XX® siècle, fit encore un pas de plus en enseignant que non seulement 
l'homme descendait de l'animal, mais qu'aujourd'hui encore, son 
esprit conservait des traces de cette origine. 

À la conception de l’homme comme animal progressif, l'Orient 
oppose une idée tout à fait différente. L’Orient a mis dès le commen- 
cement l'accent sur la spiritualité intrinsèque de l’homme. La contem- 
plation de la réalité intérieure de l’homme forgera la philosophie du 
Védâänta en Inde et du soufisme en Arabie. Cette conception spirituelle 
de l’homme a profondément influencé la mentalité des Orientaux et 
elle n’est pas inconnue en Occident. Dans cette perspective, nous ne 
pouvons pas comprendre l'essence de l’homme si nous ne le considé- 
rons que comme une entité matérielle. On ne comprend la vraie 
nature de l’homme que si on le conçoit comme une émanation 
de Dieu (!). 

Nous devons cependant admettre que, si le concept de l’homme 
dans le Védänta et dans le soufisme confère à celui-ci un statut élevé, 
ni l’une ni l’autre de ces philosophies n’échappent à l’accusation sui- 
vante: même sans poser de limites aux capacités humaines; elles impli- 
quent un élément de fatalisme qui, en fait, circonscrit la puissance 
de l’homme. L’explication de ce paradoxe se trouve dans leur manière 


(4) Maulana Azad. Presidential Speech, « Humanism and Education in East and West», 
UNESCO, 1953 (traduction). 
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d'envisager la relation entre l’homme et Dieu. L'homme étant une 
émanation de la divinité, tout ce qu'il fait est en dernière analyse un 
acte divin : quoi qu'il arrive, c’est la volonté de Dieu. De là à penser 
que l’homme n’est qu'un jouet dans les mains du destin, il n’y a qu'un 
pas. » (1) 

L'auteur ne manque pas de montrer les conséquences pratiques 
d'une telle attitude. 

« L’emphase mise sur l’unité de l’homme avec Dieu a rendu la 
société relativement insensible à la souffrance humaine, la souffrance 
étant considérée comme une pure illusion. C’est pourquoi nous voyons 
que les sociétés de l'Orient ont souvent été insensibles à la nécessité 
de supprimer les causes des malaises sociaux. » (°) 

Nous nous bornerons à noter que cette doctrine ne contient pas 
seulement quelques éléments de fatalisme, mais le reniement total de 
l'homme comme réalité historique autonome. Or, en dehors de l’his- 
toire, il est dépourvu de sens de parler de l’unité de l’humanité. Aussi 
le rapprochement de cette pensée philosophique et scientifique occi- 
dentale est-il illusoire, voire absurde. Les mots suivants, bien qu'ils 
entretiennent l'espoir d’une intégration des principes de l'Orient et 
de l'Occident, en cherchant la rupture à l'intérieur même de la pensée 
occidentale, ne nous permettent pas de récupérer le concept de l’his- 
toire, cadre indispensable de tout effort d’unification des hommes : 

« Il y a un paradoxe analogue dans la conception occidentale de 
l'homme. Au premier abord, on penserait qu'une philosophie maté- 
rialiste indique une perspective déterministe de la vie. La loi de causa- 
lité régnant sur le monde matériel, elle pourrait valoir aussi dans le 
domaine des actions humaines. Cette tendance culmine dans les théo- 
ries psychologiques des Behaviourists. L'esprit occidental, toute- 
fois, s’est élevé contre pareil concept déterministe et a fait preuve 
d'une énergie spirituelle qui a rarement été égalée et n'a peut-être 
jamais été dépassé. » (°) 

Au sujet des conflits qui se développent au sein de la pensée occi- 
dentale, il importe de mettre bien en garde ceux qui en sont frappés 
et notamment les penseurs occidentaux, afin qu'ils ne mettent jamais 


(1) Jbid. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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en question le principe de la pensée occidentale elle-même, dont ils 
découlent et qui les rend possibles. On commet une grave erreur en 
interprétant ces conflits comme une preuve d'insuffisance de la pensée 
occidentale face aux problèmes actuels de l’humanité, même si c’est 
parfois l'attitude sceptique ou hésitante de cette pensée elle-même qui 
y pousse. 

Les obstacles qui s’opposent logiquement au processus d’intégra- 
tion de l’humanité sont apparemment surmontés d’un bond par la 
thèse du professeur Ras-Vihary Das. Faisant sien le vieux concept 
normatif occidental de civilisation, il dit : « On peut à juste titre se 
demander s'il y a un sens à parler de plusieurs civilisations différen- 
tes. La civilisation, après tout, concerne les êtres humains et non pas 
les choses matérielles et les hommes sont civilisés ou non en vertu de 
certaines qualités de cœur et d’esprit. » (*) 

Dans cette pensée, la civilisation s’identifie à la morale, cette der- 
nière étant considérée comme un ordre universel. Quand l'Europe 
croyait dominer le monde, elle voyait dans tous les autres peuples 
des barbares. Cependant, le problème devant lequel l'histoire nous 
place exige une distinction entre morale et civilisation. Les hommes 
ayant des croyances tout à fait différentes et même incompatibles 
n'ont pas nécessairement une valeur morale elle-même différente. 
On peut être d'accord avec le professeur Das pour admettre qu'entre 
des individus occupant une même position sociale au sein de civilisa- 
tions différentes, les points de contact peuvent être aussi — et même 
plus — nombreux qu'entre des hommes de conditions diverses à l'inté- 
rieur d’une même civilisation. Mais cela n'empêche pas qu'entre les 
premiers existent des différences objectives de conduite qui les séparent 
profondément. L’entente entre hommes qui ont une conscience morale 
pareillement développée maïs ressortissent à des civilisations diffé- 
rentes ne saurait constituer le ciment d’une société universelle. L'hon- 
nêteté n’unit pas les peuples, pas plus d’ailleurs que son contraire. La 
raison n’en est pas seulement que les conflits n’éclatent pas forcé- 
ment entre bons et méchants : sur le plan international, la bonté ei 
la méchanceté, l'honnêteté et la malhonnêteté, le fait d’être civilisé 
ou de ne l'être pas ne sont pas déterminants. L'unité du monde exige 


(1) Ras-Vihary Das, The Cancept of Man and the Philosophy of Education in the East and 
the West, « Humanism and Educatfon in Eest and West», UNESCO, 1953 (traduction). 
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par surcroît une manière commune de juger le bien et le mal, une 
même échelle de valeurs pour tous les hommes. Or il ne peut y avoir 
qu’une seule civilisation digne d'être qualifiée de civilisation de l’hom- 
me, ou universelle. Il est historiquement vrai que tous les hommes 
n'ont pas conçu de la même manière le rapport de l’homme avec la 
nature et la pensée: c’est pourquoi il y a eu plusieurs civilisations. 


TOLERANCE ET UNIVERSALITÉ 


Une comparaison entre la tolérance religieuse telle qu’elle est 
conçue et pratiquée en Inde et les idées qui sont exprimées à ce sujet 
en Occident peut nous aider à comprendre l'esprit des civilisations 
respectives. Radhakrishnan illustre ainsi la conception hindoue : 

« La religion étant une expérience de la réalité, on s'inquiète moius 
de la doctrine religieuse que du sentiment religieux, de la vie reli- 
gieuse. Les conflits religieux ont trait aux théories de l’univers, aux 
doctrines de Dieu. L'expérience religieuse n’est pas une question de 
croyance en un ensemble de propositions, mais la réponse de tout 
l'être au défi quotidien des relations humaïnes réelles. Elle est une 
manière de vivre, d'aimer, de pratiquer la sagesse. Elle ne dépend pas 
de théories. Le sens du mystère de Dieu produit l'humilité, ennemie 
de tout fanatisme. » 

Et plus loin : 

« La conviction que notre propre foi représente la vérité et que 
ceux qui la nient ou la discutent sont des hérétiques, est dangereuse. 
L'Inde a été le foyer de différentes religions et son attitude envers 
d’autres croyances a été celle de Fhospitalité. » 

La tolérance de l'Inde ne naît pas d’un sentiment de pitié pour 
l'homme tombé dans l’erreur. Elle n’est pas non plus la résignation 
devant la fatalité de l'erreur, considérée comme inévitable, Elle pro- 
cède plutôt de l’idée que toute foi à une valeur positive, en tant qu'ex- 
pression du sentiment religieux, alors que la doctrine (c’est-à-dire toute 
construction intellectuelle visant à atteindre et à définir la vérité) 
compte beaucoup moins. 

A la base de l’idée orientale de la tolérance, il y a donc une sorte 
d'antipathie ou de méfiance à l’égard de la connaissance discursive. 
Aussi cette idée est-elle plus radicale que l'opposition de l'Occident 
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aux excès de l'intolérance ; cependant, elle prive le dialogue de sens, 
et peut même aller jusqu'à rendre impossible ce processus dialectique 
où se nouent les relations entre les différentes pensées humaines — pro- 
cessus qui implique, non pas la tolérance, maïs le respect des convic- 
tions d’autrui ainsi que le devoir d’accepter la critique. (!) 

La tolérance orientale ne consiste pas simplement à supporter l’er- 
reur ; elle n'est pas davantage un moyen de la surmonter et de la 
combattre. Elle se fonde sur la conviction que le destin des individus 
est déterminé par la volonté absolue des âmes éternelles, non créées ; 
et que partant, il est vain d'essayer de leur venir en aide. Elle res- 
semble à de l'indifférence, une indifférence que l'on serait tenté d’ap- 
peler ontologique, puisqu'elle découle de l'incommunicabilité essen- 
tielle des âmes. Elle n’est certainement pas sans rapport avec ce relä- 
chement des liens sociaux, dont parle Satchidananda Murty, et avec 
ce manque (relatif), dans la pensée indienne, de sens du temps et de 
l’histoire. Si nous voulons appliquer notre analyse de la notion de 
tolérance au problème de l’unité du genre humain, nous devons nous 
rendre clairement compte que la question est à traiter d’un point de 
vue historique et dialectique. L'Orient aussi regarde vers l’universel ; 
mais son universel est métaphysique, il est l’objet d’une aspiration 
mystique. En Occident, l’universel, c’est l’impulsion à la création poli- 
tique, à laquelle doivent contribuer par leurs expériences et leurs 
valeurs propres, soit les individus, soit les nations. Dans la concep- 
tion orientale, les vicissitudes que subit un homme, quelles qu'elles 
soient, ne comptent qu’en tant que moyen de parvenir, à travers le 
renoncement conscient et voulu, à la fusion avec le divin, Dans la 


(1) « Tandis que la tolérance se fonde sur l'idée de la fatalité de l'erreur et qu'elle fait 
appel à un sens d’indulgence à l'égard de la faiblesse humaine, le respect des divergences 
implique que les opinions opposées contiennent un élément positif pour le développement 
historique ; autrement dit, il suppose que toute conviction capable de fournir un appui à l'ac- 
tion, constitue une valeur. En dehors des affirmations abstraites {relevant de la science et où 
les erreurs n’ont pas à être tolérées, mais corrigées), il n'existe pas. pour la politique de la 
culture, d'idées entièrement fausses. A ses yeux, l'idée de la tolérance demeure toujours insa- 
tisfaisante, La tolérance laisse subsister les opinions contradictoires dans une juxtaposition 
définitive, alors que la politique de la culture tend à réaliser un nouvel état de choses où les 
opinions divergentes seront à la fois affirmées pour ce qu'elles ont d'historiquement valable, 
et niées pour ce qu'elles ont d’historiquement caduc. La tolérance est l'expression d'une con- 
ception statique de la réalité humaine et finit par n'être que le respect de l'erreur, tandis 
que le respect des opinions est l'expression d'une conception dynamique de cette réalité. » 
{U. Campagnolo, Le devoir politique de l'homme de culture, « Comprendre », No 13-14). 
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conception occidentale, l’histoire, qui est l'œuvre accomplie par l’hom- 
me dans le temps et dans l’espace, est une valeur parce qu’elle consti- 
tue la réalité de l’homme. Pour l'Occident, l'unité du monde est un 
problème politique, donc un problème qu'il faut aborder sur le plan 
de l’histoire. I1 a son point de départ dans le postulat (si on peut le 
nommer ainsi) de la politique : la nature sociale et la destinée sociale 
de l’homme. L'option entre l'Orient et l'Occident est sans doute pos- 
sible. Mais ici, il s’agit pour nous, simplement, d'éclairer l’antithèse 
existant entre les vocations essentielles de la pensée orientale et de la 
pensée occidentale. 

Point n’est besoin d'ajouter que ces vocations ne coïncident jamais 
exactement avec les manifestations concrètes, historiques, des deux 
civilisations. Ce serait pourtant une grave erreur que de les perdre de 
vue, dans un examen d'événements, de faits et d’idées par lesquels 
ces civilisations deviennent une réalité concrète ; et cela même si ces 
événements, ces faits, ces idées s’avéraient en contradiction avec leur 
principe. Certains d’entre eux pourraient être la source de malenten- 
dus et de confusion. Ainsi, ils semblent parfois justifier certains rap- 
prochements faits, par exemple entre la Bible, les Upanisads ou les 
Dialogues de Bouddha. Il ne faut pas oublier qu’au centre de la doc- 
trine chrétienne se trouve la solidarité des hommes, qui ne peuvent 
attendre le salut que de l’amour ; alors que l’hindou le cherche dans 
la réponse immédiate à l’appel divin et laisse derrière lui comme une 
illusion les joies et les souffrances du monde. Le contraste entre ces 
deux visions du monde est si profond que la tolérance hindoue ne 
peut finalement que rejeter, sur le plan logique, le christianisme et 
la civilisation fondée sur lui. 


MORALE ET POLITIQUE 


L'Inde — et pas seulement elle ! — accuse l'Occident d’immoralité. 
Cette accusation porte moins sur la conduite des individus que sur la 
civilisation occidentale en général, en tant qu'elle attribuerait un rôle 
prépondérant à la politique par rapport à la morale. «Il est admis 
— dit K. Guru Dutt dans son livre Hindu Culture — que l’hindouisme 
est la religion la moins politique de toutes ; autrement, l’histoire de 
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aux excès de l'intolérance ; cependant, elle prive le dialogue de sens, 
et peut même aller jusqu’à rendre impossible ce processus dialectique 
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combattre. Elle se fonde sur la conviction que le destin des individus 
est déterminé par la volonté absolue des âmes éternelles, non créées ; 
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peler ontologique, puisqu'elle découle de l’incommunicabilité essen- 
tielle des âmes. Elle n’est certainement pas sans rapport avec ce relä- 
chement des liens sociaux, dont parle Satchidananda Murty, et avec 
ce manque (relatif), dans la pensée indienne, de sens du temps et de 
l’histoire. Si nous voulons appliquer notre analyse de la notion de 
tolérance au problème de l’unité du genre humain, nous devons nous 
rendre clairement compte que la question est à traiter d’un point de 
vue historique et dialectique. L'Orient aussi regarde vers l’universel ; 
mais son universel est métaphysique, il est l’objet d’une aspiration 
mystique. En Occident, l’universel, c’est l'impulsion à la création poli- 
tique, à laquelle doivent contribuer par leurs expériences et leurs 
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l'Inde eût été tout à fait différente » (1). Cette assertion montre bien sur 
quoi se fonde le jugement moral de l'Inde à l'égard de l'Occident : il 
réside dans une conception de la politique séparée de la morale ou 
même opposée à elle. Des réserves à l'endroit de la politique s'élèvent 
aussi en Occident, mais elles n’ont pas la même valeur (car elles ne 
portent que sur la mauvaise) et ne constituent pas un sérieux obstacle 
à l'essor politique. En Inde, c’est la politique tout court qui est con- 
damnée ; d’où la cristallisation des institutions existantes (qui sont 
tout de même l'œuvre de celle-ci). Ce mépris a pour conséquence 
l'éloignement des individus de l’activité politique ; donc, l’immobi- 
lisme social. Celui-ci est rendu total par la conviction, partout répan- 
due, que son fondement n’est pas politique mais spirituel, que sa légi- 
timité est religieuse. Ainsi, toute initiative au sens strict du terme 
s'épuise dans le respect presque rituel d’un ordre éthico-religieux dont 
on a oublié l’origine politique. La conception de l'âme non créée et 
éternelle, sans liens essentiels avec le monde et par suite absolument 
libre, devait nécessairement étouffer l’instinct politique et concentrer 
l'attention de l'individu sur son être propre, sur sa relation avec Île 
divin, sur son salut. Les rapports sociaux restent accidentels ; ils ne 
sont que la conséquence malheureuse de la séparation de l'âme d’avec 
sa source divine ; en eux-mêmes, ils n’ont ni substance ni valeur 
morale. La politique n’a donc pas de valeur morale intrinsèque : elle 
n'est que le fruit de l’illusion du monde. Il en va de même pour l’his- 
toire, qui est le développement de la pensée et de l’action politiques. 
Nous sommes donc, sur ce terrain, aux antipodes de la pensée occi- 
dentale, D’après celle-ci (qui remonte à la philosophie de la Grèce 
classique et qui a acquis une conscience de plus en plus précise et 
efficace de soi-même au cours du millénaire de christianisation}), la 
morale prend corps dans la politique ; c’est-à-dire que l'individu, 
conscient de sa nature, tend à s’accomplir par et dans l’action politi- 
que. L'homme doit se connaître et être soi-même ; il doit savoir ce 
qu'est l'humain, et il doit non seulement accepter d’être tel, maïs cher- 
cher à l'être pleinement en tant qu’auteur de l’histoire. L'homme ne 
doit pas vouloir être Dieu, le désir d’être Dieu est diabolique. Sa liberté 
tient à sa qualité d'homme et ne se confond pas avec la liberté de 
l’âme non créée et éternelle. La liberté de l’homme est la racine d’une 


(1) K. Guru Dutt, Hindu Culture, Bombay, 1951. 
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éthique créatrice (historiquement incarnée dans un système de lois) 
que cependant aucun système ne limite, car elle les transcende tous, 
dans la création d'institutions toujours nouvelles. L'impératif catégo- 
rique de cette éthique est en effet le devoir de donner existence à des 
formes sociales de plus en plus humaines, en prouvant ainsi que 
l'esprit est infini. La valeur morale de la politique procède précisé- 
ment de cet impératif, qui vise non seulement à construire et à maïinte- 
nir un ordre social devant servir de cadre aux aspirations individuel- 
les, mais encore à atteindre, par et dans l'individu, la perfection de 
la réalité humaine. 

La doctrine du Dieu qui se fait homme et du salut par la fraternité 
humaine s’est révélée en harmonie avec la conception politique et 
historique dont nous venons de rappeler quelques idées fondamen- 
tales. Cependant, nous estimons que la position prise originairement 
par le christianisme à l'égard de l'Etat et de la loi a été décisive pour 
l'histoire de l'Occident et du monde. Par cette prise de position, qui 
n’a pas d'autre exemple, le christianisme a introduit dans la société 
le principe de la révolution permanente, terrain de la liberté humaine 
et inspirateur de l'idée du progrès. Par cette prise de position de 
l'Eglise face à l’Etat — qui est peut-être l'événement le plus paradoxal 
et le plus bouleversant de l’histoire — le christianisme a placé l'indi- 
vidu au-dessus de l'Etat, il a affirmé sa liberté devant l'Etat, tout en 
reconnaissant la nécessité de celui-ci. L’attitude du chrétien à l'égard 
de l'Etat explique l’histoire incomparable de l'Occident. L'autorité 
souveraine de l’Etat, loin de limiter la liberté de l'individu, est la con- 
dition objective de sa pleine réalisation. En effet, c'est par l'exercice 
de la liberté vis-à-vis de l'Etat que l'individu se découvre comme la 
source du droit, donc de l'Etat lui-même. Dans sa particularité histo- 
rique, celui-ci est toujours à dépasser par une politique qu'inspire 
l’utopie universelle, autrement dit, le droit naturel. Cette utopie, ce 
droit — ferment de la civilisation occidentale — sont étrangers à la 
pensée de l’Inde ; à celle-ci, de ce fait, la politique de l'Occident appa- 
raît parfois comme une manifestation de folie. Il est évident que la 
sagesse de l'Inde et celle de l'Orient en général ne peuvent que con- 
damner comme diaboliques, pour être purement humains, le caractère 
révolutionnaire et l'esprit d'aventure de l'Occident, qui, en der- 
nière analyse, n’a pour norme que la pensée dont il entend « narrer » 


l'histoire. 
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L'INDE ANCIENNE ET L'INDE MODERNE 


Pour définir les conditions du dialogue entre l'Inde et l'Occident, il 
est nécessaire non seulement de caractériser les mentalités qui se ren- 
contrent, mais aussi de les rapporter toutes deux au problème jugé 
commun : celui de l’unité du monde. Inutile de préciser qu'il s’agit 
de son unité politique et juridique : l’honime doit vivre sous une loi 
universelle capable de lui assurer une existence paisible et fructueuse. 
Entreprendre cette tâche n'est possible — il faut ici le répéter — qu'à 
partir de l’idée que la structure de la pensée humaine est sociale, et 
sa réalité historique, les termes social et historique se recouvrant par- 
faitement. Si maintenant on en vient à considérer les profondes trans- 
formations qui se produisent au sein des peuples d’Asie et d’Afrique, 
on ne peut douter qu'elles les rapprochent de l'Occident. La Chine et 
l'Inde, pour ne citer que ces deux exemples, accomplissent, chacune 
à sa manière, un effort gigantesque en vue de réaliser des réformes 
économiques et sociales ayant pour but principal d'assurer à leurs 
peuples un niveau de vie comparable à celui des peuples de l'Occident. 
Or nous croyons que c'est dans ces vastes mouvements qui, s'opposant 
souvent à la tradition, cherchent à faire de l'Asie et de l’Afrique des 
partenaires à part entière de l’Europe et de l’Amérique, que se trou- 
vent les critères et les thèmes du dialogue entre l'Inde et l'Occident. 

En Inde, les forces de la tradition et celles de l’innovation se dis- 
tinguent plus nettement qu'ailleurs. Il a été justement dit que l'Inde 
avait ouvert un dialogue avec elle-même. Tout bien considéré, il n’est 
pas foncièrement différent du dialogue avec l'Occident, sur lequel 
il présente l'avantage d'éviter les susceptibilités nationales. Aïnsi, par 
exemple, la doctrine de la non-violence de Gandhi a ouvert, à l’inté- 
rieur même de l’Inde, un dialogue qui vaut aussi pour l'extérieur. Elle 
reflète en même temps les aspirations traditionnelles et les exigences 
d’une politique qui n’a nulle intention de tourner le dos à l'Occident. 
La variété des interprétations que les penseurs et les politiques indiens 
donnent de la situation actuelle de l'Inde et de ses possibilités de déve- 
loppement, révèle une extraordinaire complexité de problèmes. Cepen- 
dant, sur certains points l’accord existe. Il est indiscutable que c’est 
la domination britannique qui à provoqué le mouvement de réfor- 
mes actuel; on peut pourtant se demander si ce mouvement avait ses 
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racines dans la tradition indienne que l'occupation anglaise aurait sim- 
plement réveillée ; ou si son origine n’est pas essentiellement occiden- 
tale. Il est également certain que l’Inde nouvelle à adopté en matière 
d'économie, de politique et d'éducation des idées et des méthodes qui 
portent nettement l'empreinte occidentale: mais on pourrait différer 
d'avis sur la question de savoir si ces emprunts faits à l'Occident sont 
des facteurs déterminants que l'Inde n'aurait jamais pu tirer de sa 
propre substance, ou s’il s'agit d’acquisitions secondaires, résultant 
de contingences politiques. Encore faut-il avoir présent à l'esprit que 
les dirigeants de l'Inde nouvelle sont en général de formation occi- 
dentale. On peut enfin se demander si l'éducation occidentale, greffée 
sur le tronc de la culture hindoue traditionnelle, a renforcé sa fécon- 
dité sans en altérer la nature, ou si elle n’a pas produit un homme 
nouveau. 

Il est intéressant de rappeler ici que les idées dont s'inspire le pro- 
cessus réformateur, notamment l'idée nationaliste et l’idée socialiste, 
rencontrent dans la masse une forte résistance, plus ou moins passive. 
La sociologue indienne Marsi Paribatra écrit : 

« La culture occidentale, dans la mesure où elle atteint nos cam- 
pagnes (et elle ne les atteint guère encore) se présente comme pièces 
et morceaux dépareillés et ne saurait en aucune manière être pour 
le paysan une vision du monde et un cadre de vie. Les campagnes, 
c'est-à-dire la plus grande partie de nos pays, n'ont aucune autre 
culture que ce qui leur a été accordé et ce qui leur est demeuré de la 
culture locale traditionnelle. Si cette culture venait à mourir —, par 
suite, notamment, de la carence des «élites» urbaines à la faire 
vivre —, les masses n'auraient plus aucune culture. » () 

Cet état de choses suffirait à lui seul pour contraindre le mouve- 
ment national à se présenter à la nation comme un mouvement indi- 
gène et à chercher dans la tradition les raisons et la justification des 
réformes. Tel étant le but visé, l’idée de tradition se limiterait autant 
que possible à quelques principes suffisamment généraux pour 
embrasser des modes de vie tout à fait différents. Il pourrait ainsi se 
faire que la doctrine des castes et celle de la Maya soient condamnées 
comme des dogmes en conflit avec les vérités les plus profondes de 


tt) Marsi Paribatra, Pour une vie culturelle exirême-orientale, dans SYNTHÈSES, No 140-141. 
Bruxelles. 
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l'hindouisme, et interprétées de manière à ne pas sembler en oppo- 
sition avec des idées d'origine apparemment occidentale. Il est évident 
que de pareilles explications bouleversent non seulement les convic- 
tions des savants occidentaux, mais encore celles des peuples de 
l'Inde elle-même, qui ne parviennent pas à reconnaître la « vérité » 
à laquelle des millénaires durant ils ont conformé leur existence. 
D'où le dialogue entre la vieille et la jeune Inde : d’une part, on sou- 
tient que la politique de réformes est un processus radical d’occiden- 
talisation ; de l’autre, que les idées nouvelles sont logiquement dédui- 
tes des idées anciennes, à condition de donner à celles-ci leur sens le 
plus profond. 

L'Occident, qui cherche le dialogue avec l'Inde, jugera nécessaire 
de distinguer l’Inde ancienne d'avec la nouvelle. Ne voulant pas déci- 
der du résultat de leur lutte, il devra se souvenir que les notions de 
démocratie, de liberté, de progrès ou de science, de philosophie et 
d'histoire, auxquelles il se référera en parlant avec les représentants 
de l’Inde nouvelle, ne sont pas comprises et appréciées de la même 
façon par ceux qui restent étroitement liés à la tradition. En fin de 
compte, il semble bien qu'entre l’Inde nouvelle et l'Occident le dia- 
logue soit déjà en acte : les conférences organisées par l'Unesco, en 
particulier celles qui eurent pour thème l'originalité des cultures, l’hu- 
manisme et l'éducation en Orient et en Occident, l’indiquent assez 
clairement. Mais, chez les traditionalistes, une vraie volonté de dia- 
logue avec l'Occident ne s’est pas encore révélée ; sans doute pour- 
rait-elle être suscitée par l’examen des présuppositions logiques et 
des conditions pratiques du dialogue même. Autrement dit, le concept 
du dialogue lui-même pourrait être le premier objet du dialogue 
entre l'Inde et l'Occident. 


L'INDE ET LE CONCEPT DU DIALOGUE 


Nous pouvons résumer notre réflexion sur le dialogue en disant que 
nous le concevons comme la pensée en acte, donc, concrètement, com- 
me l’histoire, voire la réalité de l’homme. Par sa structure philosophi- 
que il est en même temps théorique et pratique, cognitif et moral. C’est 
pourquoi nous pouvons reconnaître en lui la voie qui doit conduire à 
l'unité du monde. Aux nombreux penseurs indiens jouissant d’une 
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haute autorité, qui se prononcent pour le dialogue, nous devons deman- 
der s'ils ont aussi l'intention de concilier avec leurs conditions pro- 
pres la doctrine qui justifie le dialogue, c'est-à-dire celle qui suppose 
la pensée dialectique, la nature sociale de l’homme, la solidarité 
humaine ; en un mot, la réalité et la valeur de l’histoire. Toute 
la force de notre argumentation réside dans la thèse que le dialogue 
est le moyen de résoudre la crise actuelle du monde. Il est nécessaire 
d'admettre que les parties acceptent cette affirmation, pour penser 
qu’elles pourraient s'entendre aussi quant au reste. Autrement, il 
serait impossible pour leurs doctrines d'ouvrir même un simple 
échange de vues : la logique de l’une n'aurait pas prise sur celle de 
l’autre. N'ayant pas de commune mesure, l'option pour l’une ou l’au- 
tre serait absolument arbitraire ou accidentelle. Cependant, l’expé- 
rience (c'est-à-dire les fruits d’après lesquels l’arbre est jugé) nous 
montre qu'elles coexistent tout en se combattant dans l’homme ; de 
même que les tendances contraires qui le poussent vers une vie active, 
vers une vie contemplative, vers l’histoire ou vers le nirvana. Les civi- 
lisations, dans leur réalité concrète et historique, sont ce que les fait 
l'affrontement de ces deux tendances. Lorsque l'impératif « sois toi- 
même » signifiera universellement l'acceptation de sa propre nature 
dialectique et historique, alors régnera sur la terre la seule civilisa- 
tion capable de susciter la société de tous les hommes. Afin de mon- 
trer qu'il ne s’agit pas de l'idée d’une secte philosophique, il convient 
de citer les mots de l'Evangile chrétien : « veni gladium mittere, non 
pacem », où est affirmée la conscience dialectique. C’est par l’accom- 
plissement de sa réalité que l’homme atteindra le salut. Au contraire, 
l'Inde le cherche par la négation de cette réalité : « Aussi différents 
que soient les buts que poursuivent le sage, le magicien, le mys- 
tique de l'Inde», écrit Mircea Eliade, «ils espèrent y toucher 
par des exercices physiques et psycho-mentaux cherchant à abolir 
la condition humaine. » (1) 

De ce point de vue, notre problème pourrait être formulé de la 
façon suivante : le dialogue est-il possible entre les hommes qui 
acceptent et des hommes qui refusent la condition humaïne ? Cette 
question n’est pas rhétorique, car l’homme ne cesse pas d’être homme 


(1) MIRCEA ELIADE, Les thèmes initiatiques dans les grandes religions, LA NOUVELLE 
REVUE FRANÇAISE, No 75. 
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du seul fait que le principe d’après quoi il cherche à vivre est inhu- 
main ! Quel que soit le projet, c’est la société, déterminée dans un 
moment historique unique, qui constitue la base et la substance de la 
doctrine « vécue» de l’homme. Flaton définissait l’âme d’après la 
structure de la polis. Il est donc permis de penser qu’une société uni- 
verselle, qui ne seraii pas encore réalisée mais dont existeraient, dans 
les relations sociales actuelles, les éléments nécessaires à sa réalisa- 
tion future, pourrait être déjà l’objet d’une doctrine de l’homme plus 
adéquate à sa vraie nature (que les sociétés particulières tendent à 
cacher). 

Or la perspective d’une société universelle nous amène à consi- 
dérer l'avenir comme une expression du progrès et une source nou- 
velle de valeurs. À cet égard, il est peut-être utile de rappeler que la 
pensée hindoue semble dominée par une nostalgie métaphysique des 
lointaines origines de l’homme, où celui-ci était plongé dans la 
réalité divine. D'où la tendance des doctrines hindoues à interpréter 
les sentences anciennes comme l’écho de vérités originelles dont le 
sens se serait obscurci ; d'où également l'absence dans la langue de 
termes traduisant parfaitement les mots occidentaux de « science », de 
« philosophie » et d’« histoire ». Certes, la lutte contre la vie par la vie 
suscite des situations complexes et contradictoires, qui permettent à 
l'Inde de se rapprocher de l'Occident sous des aspects bien plus nom- 
breux que ne le laisserait imaginer la cohérence des concepts. Aussi 
y a-t-il dans sa métaphysique les traces d'une pensée historique. De la 
sorte, le rapprochement et la comparaison entre l'Occident et l'Orient 
deviennent possibles, en dépit de la logique. Sous la pression des évé- 
nements les deux tendances, métaphysique et historique, se rencontrent 
tout en se contrecarrant ; et l’homme n’est pas seulement la source, 
mais aussi le théâtre de leur conflit. Or l’Inde possède cette expérience, 
tout comme l'Occident. Et cette expérience pourrait être le point de 
départ commun vers la découverte du dialogue. Celui-ci en effet, n’a 
pas à s’amorcer sur l'opposition des mythes et de la Maya, mais juste- 
ment sur l'expérience que les hommes d'Orient et d'Occident parta- 
gent, en tant qu'hommes. Quelle que soit leur Weltanschauung res- 
pective, l'Orient et l'Occident sont une création de la pensée de l’hom- 
me. Pour que le dialogue s’accomplisse, cette idée doit toujours être 
présente. L'homme est plus riche que ses doctrines : il les transcende 
sans cesse dans l’histoire, qui est progrès infini. 

Ecrit en 1959. 
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IV 


LA NOUVELLE CHINE DANS LA PERSPECTIVE 
D'UN MONDE UNI 


SENS D'UN PROBLÈME 


Il est des questions qui ont elles-mêmes une valeur, indépendam- 
ment de la réponse qu’elles peuvent recevoir. Résultat d'une suite de 
considérations sur le déroulement des faits, elles rappellent l'attention 
sur ce qu'il peut y avoir de problématique, donc de susceptible de 
dépassement, dans une situation particulière, en même temps qu'elles 
y apportent des éléments de solution. Parfois elles ouvrent à l'esprit 
des horizons nouveaux. 

La question qui a provoqué la présente enquête nous semble être 
de ce genre. Elle a son origine dans l’idée d’un dialogue universel qui, 
recherchant la compréhension entre les peuples, contribuerait à établir 
les bases d'un monde plus harmonieux. Cette idée, à son tour, est 
imposée par l'alternative devant laquelle se trouve placée l'humanité, 
du fait qu'il n’est plus possible d'envisager la guerre comme un moyen 
de résoudre les conflits internationaux. Cependant, elle reste trop 
abstraite et ne constitue pas encore la condition suffisante du dialogue. 
Ce terme de dialogue est lui-même, d'ailleurs, employé dans des sens 
très divergents. Il est évident, par exemple, que les conversations entre 
souverains, effectuées dans le but de sondages réciproques, seront 
appelées dialogues à tout autre titre que le débat d'individus qui aspi- 
rent, par delà leurs oppositions, à la vérité qui doit les unir. Toutefois, 
seul ce dernier peut être nommé proprement dialogue. Car, pour qu’un 
vrai dialogue soit possible, il faut que les partenaires aient en com- 
mun un critère fondamental de valeurs. 

Ainsi, nous sommes-nous demandé si les conditions du dialogue 
de l'Occident avec la Chine ne sont pas en train de müûrir. Ce qui nous 
l’a fait supposer, c'est le rôle de plus en plus important que la Chine 
semble destinée à jouer dans le développement des relations interna- 
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tionales, rôle qui lui vaut la qualification de grande puissance. Les 
raisons pour lesquelles nous pensons que la qualité de grande puis- 
sance implique la condition nécessaire et suffisante du dialogue, sont 
énoncées ci-dessous. Le commentaire qui suivra contient la réponse 
que nous voudrions apporter au problème et qui n’est rien d’autre 
qu'un schéma interprétatif de l’évolution possible de la nouvelle Chine, 
considérée en fonction d’un monde qui, pour vivre, doit s’unir. 


L'AVENEMENT DE LA CHINE PARMI LES GRANDES PUISSANCES 


Notre enquête est conçue dans l'esprit de la politique de la culture. 
Aussi ne nécessite-t-elle pas de recherches érudites sur l’histoire de 
la Chine, ses aspects naturels, le caractère de ses habitants, sa litté- 
rature, son art ou ses ressources économiques. Ce qui importe, c'est 
de savoir comment la Chine entrera dans l’histoire que nous considé- 
rons depuis des siècles comme l’œuvre de l’Europe, et ce qui peut en 
résulter. La connaissance que l'on a ordinairement de la Chine peut 
suffire à déterminer le sens général de la rencontre du monde chinois 
et du monde occidental. 

Il y a peu de temps encore, la Chine apparaissait comme une sorte 
de colonie ; elle était comptée au nombre des peuples que l’on consi- 
dérait comme objets de l’histoire. Les faits qui nous forcent à croire 
que la Chine est en train de passer dans la catégorie des sujets, sont, 
à n’en pas douter, les suivants : son adoption d’une doctrine sociale 
et économique d'origine occidentale ; l'effort qu'elle accomplit pour 
se doter d’une industrie et d’une agriculture modernes, c’est-à-dire 
occidentales; sa nouvelle organisation politique et militaire; sa volonté 
d'indépendance. 

Nous pouvons douter que l’acquisition de certaines idées, de cer- 
taines institutions, de certains procédés de production, détachés des 
structures intellectuelles et éthiques qui sont à leur base, suffira à 
créer une société ayant, dans le domaine économique et politique, une 
capacité créatrice comparable à celle des puissances de l'Occident. 
Rien, en effet, ne nous empêche d'imaginer qu'une nation occidentale, 
pour les fins de sa propre politique, puisse susciter dans un pays une 
volonté de puissance qui n’a pas en lui de racines morales. Le Japon 
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peut nous offrir des motifs de perplexité. Il est difficile, voire impos- 
sible pendant peut-être longtemps encore, de juger du degré de son 
« occidentalisation ». Elle pourrait être beaucoup plus radicale qu’on 
ne le pense d'ordinaire. Toutefois, les circonstances où il à été promu 
au rang de puissance mondiale, le caractère souvent plus assimilateur 
qu'original de son activité technique et scientifique, son écartèlement 
entre les exigences de la tradition et celles de la vie moderne, sa con- 
duite après la récente défaite, peuvent nous laisser incertains quant à 
la stabilité de sa position internationale. De toutes façons, il ne sem- 
ble pas illicite de penser que les ferments susceptibles de développe- 
ment scientifique peuvent perdre leur efficacité s’ils ne sont pas vivi- 
fiés par l'apport constant de leur éthicité originaire. 

Ici réapparaît la question fondamentale de la possibilité de rela- 
tions entre civilisations différentes. Présentées schématiquemment, les 
réponses semblent ne pouvoir être que l’une de celles-ci : ou bien on 
admet que les civilisations sont des individualités incomparables et 
irréductibles, sans aucune commune mesure, — et en ce cas on exclut 
toute possibilité d’un véritable rapport —; ou bien on suppose qu'elles 
sont destinées à se transcender, pour se rencontrer sur un plan où elles 
formeront une unité plus ample, — et en ce cas elles ne sauraient ten- 
dre vers lui de façon concrète, car elles ne peuvent ni le connaître 
ni le prévoir —; ou bien, enfin, on estime que l’une d’entre elles possède, 
dans son intuition originale et dans ses principes, les moyens lui per- 
mettant de comprendre les autres, de les apprécier et de les conduire 
à s'apprécier elles-mêmes selon son propre critère de valeurs. Nous 
pensons que cette civilisation existe ; nous l’avons définie de l’univer- 
sel ; elle s'est développée notamment en Europe. C’est à elle que, dans 
notre idée, échoit la tâche historique d’unifier le monde. 

Aussi pensons-nous que la Chine, pour devenir une grande puis- 
sance au sens plein du terme, doit adopter en fait le critère des valeurs 
de l'Occident. Mais, « occidentalisée » à tel point, la Chine ne cesse- 
rait-elle pas d’être elle-même ? Certes, elle cesserait d’être la Chine 
féodale, foncièrement statique, dominée par l'esprit naturaliste et 
logique qui s'incarne dans sa sagesse idéaliste. Mais on ne doit pas 
conclure qu'elle cessera d’être elle-même si l’on admet que ce n’est pas 
sa propre réalité qu'elle doit abandonner, mais une façon de l'inter- 
préter, un critère de jugement, c’est-à-dire l'illusion d’un monde et 
d’une culture aux rythmes éternels et immuables. Au contraire, elle 
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deviendra ainsi encore plus profondément elle-même. Découvrant la 
nature dialectique de la pensée et l’histoire, non seulement elle n’aura 
pas à renier son passé, mais elle pourra l’assumer totalement, tout 
comme l'Europe a assumé la Grèce et la Rome antiques. C’est alors 
que seront possibles d’authentiques échanges culturels avec l'Occident, 
fortifiant la puissance créatrice de la culture et atteignant, dans le 
dialogue, leur forme la plus parfaite. 

L'avènement de la Chine au nombre des grandes puissances mondia- 
les nous apparaît donc comme un fait de culture et de civilisation, et non 
comme un pur phénomène de force, même si la force l’accompagne. 
Loin d'être l’accomplissement du « péril jaune », il nous semble repré- 
senter le moment le plus important du processus d’unification de 
l'humanité. 11 peut même être interprété comme le résultat du dévelop- 
pement des contacts que la Chine a eus au cours des siècles avec l'Occi- 
dent; et celui qui admettrait, comme d’aucuns le font aujourd’hui, que 
le marxisme a de profondes racines chrétiennes, en arriverait peut-être à 
conclure qu’il a été un puissant allié de l’œuvre missionnaire, Enfin, 
s’il est vrai que la crise actuelle de l’Europe ne sauraït être surmon- 
tée que par la création d’une structure éthico-juridique unitaire du 
monde, on verra dans l'accession de la Chine au rang de grande puis- 
sance une étape décisive vers sa solution. 


ORIGINE OCCIDENTALE DE LA NOTION DE GRANDE PUISSANCE 


Selon l'interprétation courante, un Etat est une grande puissance 
lorsqu'il exerce une influence considérable sur l'équilibre interna- 
tional, et qu’il est à même de prendre des initiatives pouvant modifier 
de façon sensible l'orientation générale de la politique. C’est parce 
qu'il s’agit là d’une notion empirique, à la fois existentielle et norma- 
tive, que les Etats disposent assez arbitrairement de la reconnaissance 
de cette qualité — reconnaissance qui a souvent des conséquences poli- 
tiques, voire «juridiques». Ici nous devons faire abstraction de 
l'aspect « subjectif » de cette notion et admettre que la qualité de 
grande puissance est, du point de vue historique, toujours pleinement 
justifiée, lorsqu'un Etat satisfait «objectivement» aux conditions ci-des- 
sus, conditions qui ne s’identifient ni avec l'étendue, ni avec les riches- 
ses, ni avec le nombre des habitants, ni avec le raffinement spirituel 
et culturel. 
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En effet, ces éléments ne jouent un rôle efficace dans la politique 
internationale que s'ils sont le support d’un armement qui, en raison 
du haut degré de progrès scientifique et technique qu'il suppose, est 
sans commune mesure avec celui des Etats qui n’ont pas atteint un 
niveau comparable. Ce qui caractérise cet armement, ce n’est pas une 
forme particulière, mais sa perpétuelle évolution, parallèle au dévelop- 
pement scientifique, technique et industriel propre à l'Occident. C’est 
grâce à cet armement que l'Occident a pu aisément exercer son pouvoir 
sur le reste du monde. 

Mais l'aspiration à la domination mondiale à son impulsion et sa 
source dans l'intuition fondamentale de la civilisation de l'Occident ; 
elle a la même origine que les moyens qui l’ont servie. Il n’est plus 
besoin d’insister pour démontrer le lien indissoluble qui existe entre 
la politique des grandes puissances, ses fondements culturels et moraux, 
et les moyens par lesquels elle se réalise. Maïs il convient de souligner 
que l’idée de grande puissance implique une vision du monde histo- 
rique, dynamique, progressive, universelle, vision qui sans doute défi- 
nit l'Occident de la façon à la fois la plus nette et la plus pleine. Pour 
la concevoir, il faut une mentalité historique. C’est en ayant conscience 
de pouvoir déterminer son cours, de faire de l’histoire son œuvre, 
qu’un peuple peut se qualifier lui-même de grande puissance. Et ce 
ne sera pas là une appréciation purement subjective, la volonté de 
faire l’histoire n'étant effective que dans la mesure où elle coïncide 
avec une volonté universelle. Car, en définitive, toute grande puissance 
est une incarnation de la volonté humaine. 

Dans notre perspective, l'élévation de la Chine au rang de grande 
puissance assume une signification tout à fait opposée à celle que 
prenait, au début de ce siècle, le développement économique et poli- 
tique de l’Extrême-Orient. On voyait dans celui-ci un péril, alors qu’à 
nos yeux cette élévation représente le résultat du processus de pénétra- 
tion de la civilisation de l’universel dans le cœur de l’Asie, un grand 
pas vers l’unité du monde. 

L'expérience historique nous laisse difficilement douter de la valeur 
essentielle, pour l'esprit scientifique, du fondement éthique de la civi- 
lisation occidentale. Il semble impossible d'admettre que la science et 
tout ce qui en est sorti auraient pu naître et grandir en Europe, plutôt 
qu'ailleurs, du fait d’un pur hasard. 11 semble également impossible 
d'admettre que la science maintiendrait sa force créatrice si elle était 
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détachée de ses racines morales et spirituelles et transplantée sur un 
terrain d’une autre nature. Nous croyons que même la technique et 
l’industrie s’épuiseraient vite, si la science qui les a créées ne mainte- 
nait une liaison plus ou moins visible avec ses sources originaires. 
Dans ce cas, la conclusion serait substantiellement identique, puis- 
qu'ainsi s’introduiraient les principes mêmes de la science et de l’his- 
toire qui ont rendu possible la notion politique de grande puissance. 

Nous voudrions clore ces notes par une considération d’un ordre 
différent. I1 se peut que, se plaçant au point de vue de l'Orient, on 
constate la possibilité, même logique, d’ordonner l’idée de grande 
puissance à celle d'un monde uni et pacifique, et que l’on soutienne 
la supériorité de la spiritualité orientale. Nous nous bornerons à deux 
remarques essentielles: la première, fondée sur l'expérience, engage 
à réfléchir sur l’incontestable tendance à l’immobilisme des peuples 
orientaux, que les révolutions actuelles, notamment celle de la Chine 
et, avec moins de décision, celle de l’Inde, essaient de surmonter ; la 
seconde, de caractère théorique, mais strictement liée à la première, 
invite à comparer l’universel abstrait et contemplatif de l'Orient avec 
l’universel dialectique et dynamique de l'Occident, le premier aboutis- 
sant à la négation de tout changement et même de l'existence, l’autre à 
l’exaltation de sa propre incarnation historique. 


Ecrit en 1958. 


L’AFRIQUE ENTRE DANS L’HISTOIRE 


Si, dans une intention fallacieuse de simplifier et de concrétiser, on 
cherchait à maintenir cette étude dans la limite des données empiri- 
ques et pratiques, on négligerait probablement ce qui aujourd’hui tient 
le plus au cœur des intellectuels africains, qui sont aussi — il faut le 
remarquer — les dirigeants politiques. En effet, pour paradoxal que 
cela paraisse, ce n’est pas sur l’économie ou sur la politique que la 
nouvelle Afrique noire veut s’édifier, mais sur la « métaphysique ». 
Elle fonde la revendication de son indépendance moins sur des exi- 
gences d'ordre matériel que sur le droit à voir reconnue son indivi- 
dualité éthique et culturelle ; et, dans ses projets de collaboration avec 
l'Occident, elle présume toujours que son caractère demeurera intact. 
Il est aisé de comprendre que pour l’intellectuel africain élevé en Occi- 
dent, l'aspect le plus grave et le plus douloureux de la domination 
coloniale est la négation de la valeur de son patrimoine moral et spi- 
rituel. Cependant, il convient aussi de ne pas perdre de vue que la 
raison économique, qui domine la pensée occidentale, n’est nullement 
nécessaire à l’Africain pour interpréter son existence individuelle et 
collective. L’Africain tend à subordonner la valeur des biens matériels 
à sa vision éthico-religieuse de la vie. On dirait que l’Africain ren- 
verse l’adage primum vivere deinde philosophari; d’où la nécessité 
d'établir avec lui des rapports de compréhension et de collaboration, 
et surtout de tenir compte de ses apirations morales. 

Notons à ce propos que l’Africain manifeste souvent moins de ran- 
cœur contre ceux qui le dépouillent de ses biens, le frustrent des résul- 
tats de son travail et le brutalisent, que contre ceux qui, sans le mal- 
traiter et en lui assurant au contraire des conditions de vie décentes, 
le jugent incapable de s’élever à leur niveau. Il est sans doute peu pro- 
bable que l’Occidental garde une semblable attitude envers les Afri- 
cains qui ont atteint à un haut degré de culture, et qu'il puisse encore 
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croire à sa supériorité congénitale, quand il a eu l’occasion de s’entre- 
tenir avec les hommes qui sont aujourd'hui à la tête des mouvements 
africains d'indépendance. Mais ces hommes se sentent solidaires de 
ceux de leur race qui ne sont pas encore évolués, et partant leur suscep- 
tibilité n'est pas exclusivement personnelle. Une telle susceptibilité 
serait néanmoins tout à fait déplacée et préjudiciable dans une ren- 
contre destinée à établir les conditions d’un dialogue véritable, donc 
excluant, entre les interlocuteurs, toute différence absolue de valeur. 
Quant à notre projet d’unir les hommes de culture de tous les pays, 
pour qu'ils combattent ensemble les antagonismes qui déchirent notre 
monde, de toute évidence il implique pour tous la possibilité d’attein- 
dre la vérité. 

Il ne sera pas superflu de souligner dans cet exorde que notre pro- 
pos est simplement de répondre, en toute franchise et objectivité, à 
la question qu’un interlocuteur africain pourrait poser en ces termes : 
« Qu'entend au juste l’homme de culture occidental par entrée de 
l'Afrique dans l'histoire ? » Notre réponse ouvrira l'examen des condi- 
tions du dialogue qui est notre objectif immédiat et qui exige une 
commune mesure pour juger des valeurs. Il faut ajouter que la volonté 
d’un tel dialogue avec l'Afrique est dans la logique de l’idée que la 
civilisation occidentale a d’elle-même et qui nous a permis de l'appeler 
aussi civilisation du dialogue. Enfin, si nous nous plaçons sur le ter- 
rain culturel, et non pas politique ou économique, ce n'est pas 
en raison de notre compétence particulière, mais parce que nous pen- 
sons que C’est par la culture que la crise de notre temps pourra être 
surmontée. 

Lorsque nous parlons de l’entrée de l'Afrique dans l'histoire, nous 
entendons en substance le fait que les peuples de ce continent devien- 
nent des éléments actifs dans le système de forces dont à jusqu'ici 
dépendu, principalement du moins, le cours de l’histoire, c'est-à-dire 
le développement de l'activité humaine tendant à transformer le 
monde selon un idéal qui se révèle à lui-même au fur et à mesure 
qu'il surmonte la résistance des êtres et des choses. Il n’y a pas long- 
temps encore, l'homme blanc se considérait comme seul appelé et seul 
apte à accomplir une œuvre d'importance historique, comme la seule 
force morale et matérielle productrice de valeurs de civilisation ; le 
reste de l’humanité n'était à ses yeux qu’objet de conquête et d’expan- 
sion, matière à pétrir au gré de ses propres intérêts et de ses propres 
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conceptions de l'univers. Aujourd’hui, la plupart des nations d'Europe 
et d'Amérique admettent, sans doute sous la pression des événements 
qui ont modifié l'équilibre mondial des forces, que même les peuples 
autrefois soumis à leur autorité sont porteurs de valeurs universelles, 
et que ce qui était considéré autrefois comme les formes diverses d’une 
même et générale barbarie, constitue d’authentiques civilisations, avec 
lesquelles il faut prendre contact, s'entendre, coopérer. Mais le pro- 
blème est de savoir comment cette entente et cette coopération sont 
concrètement possibles ; comment la civilisation des Blancs, la civili- 
sation européenne, et chrétienne, peut vivre en harmonie avec 
les autres. Ce problème n'est pas seulement, ni même avant tout, un 
problème pratique ; il apparaît d’abord théorique, voire logique, si 
l'on reconnaît que les civilisations sont essentiellement des critères 
en fonction desquels les œuvres et les actions qui ressortissent à leur 
juridiction sont interprétées et jugées. 

Tous les peuples africains auront bientôt acquis leur indépendance, 
On peut toutefois se demander si la maturité politique et culturelle 
de leurs dirigeants leur est reconnue du fait de l'éducation qu'ils ont 
reçue en Occident ou parce qu’on a accepté l'idée d’une civilisation 
africaine. Il est certain que les mouvements africains d'indépendance 
sont non seulement dirigés par des intellectuels de formation euro- 
péenne ou américaine, mais aussi, chose plus remarquable encore, 
inspirés par des principes et des modèles occidentaux. Qu'il nous soit 
permis de citer le « Rapport sur la doctrine et le programme du parti 
de la Fédération africaine, présenté par Léopold S. Senghor au Congrès 
constitutif, le 8 juillet 1959 ». Son argumentation, entièrement fondée 
sur les idées de patrie, de nation, d'Etat, de socialisme et d’humanisme, 
est nourrie des conceptions les plus typiques de la pensée politique 
occidentale, notamment celle du parti socialiste français. Là où l’Afri- 
que authentique apparaît, c'est dans la résistance qu'elle oppose aux 
solutions élaborées en Occident. Ainsi l’idée hégélienne de la nation 
allemande appelée à s'incarner en un Etat doit être inversée pour 
devenir celle d'un Etat, construit sur le modèle européen, qui à pour 
devoir de chercher à créer une nation africaine. 

Placé dans la perspective du dialogue, notre propos semble aboutir 
au dilemme suivant : aussi longtemps qu’il demeure fidèle à ses tra- 
ditions, l’Africain ne peut devenir sujet d’histoire, ni par conséquent 
interlocuteur valable du dialogue; et quand il le devient et qu'il parti- 
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cipe au dialogue, c’est qu'il a cessé d’être représentatif de la civilisa- 
tion africaine. L’Africain avec qui l’Européen considère pouvoir traiter 
d’égal à égal ne serait, en somme, qu'un homme à la peau noire habi- 
lité à poursuivre en Afrique l’œuvre d'occidentalisation, entreprise 
autrefois avec des méthodes et des moyens qui ont perdu leur efficacité 
ou sont devenus intolérables. Les raisons les plus profondes de cette 
œuvre n'en subsisteraient pas moins et le processus qu’elle a déclen- 
ché continuerait d'évoluer. Nous nous hâtons d'ajouter que ce dilemme 
n'implique en aucune façon la négation d'une valeur universelle de 
la culture africaine. Il nous oblige cependant à refuser la signification, 
toute superficielle et ambigué, du terme de civilisation, employé habi- 
tuellement pour désigner les conceptions, les actions et les œuvres 
d'un peuple ou d’un groupe de peuples ayant des origines et une desti- 
née communes ; ou bien encore, comme synonyme de culture, pour 
désigner les moyens et les formes utilisés par ce peuple ou ce groupe 
de peuples dans la solution de ses problèmes vitaux. 


En effet, il échappe à cette notion de la civilisation ce qui précisé- 
ment en constitue l'essence, à savoir le critère qui permet de réduire 
à l'unité ses manifestations multiples. Elle n’en saisit que l’aspect exté- 
rieur ; elle n’en prend la pensée et les œuvres que tranchées de 
la racine invisible, mais non moins réelle pour autant, d’où elles ont 
reçu l'impulsion première, qui est aussi leur ultime raison d'être. En 
somme, elle est une notion secondaire, descriptive, prenant l'unité de 
la civilisation comme une donnée empirique, sans pénétrer l'intuition 
fondamentale qui la détermine. Mais si l’on conçoit la civilisation 
comme un principe générateur de valeurs et comme le critère du juge- 
ment qu'on porte sur elles, il s'ensuit que le passage d’une civilisation 
à une autre apparaît impossible, absurde même, Considérer un hom- 
me indépendamment de sa civilisation, c’est l’arracher à sa matrice 
historique, anéantir en lui toute mémoire et toute personnalité. De 
tout cela, il résulte aussi que les civilisations ne peuvent logiquement 
avoir entre elles aucune relation. Entités conceptuelles, elles ne peu- 
vent connaître de développement qu’en elles-mêmes. Pourtant, si les 
hommes qui en sont à la fois les créateurs et les créatures pouvaient 
s'exprimer totalement à travers leur extension, ils ne devraient éprou- 
ver nul besoin de dialoguer entre eux, ni d'entrer si peu que ce soit en 
contact les uns avec les autres. 
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I1 n’en est pas moins vrai que l'expérience ne vérifie pas ces déduc- 
tions. Les hommes se rencontrent et se rendent compte chaque jour 
davantage de la nécessité de s'entendre. Comme nous l’avons dit, au 
début de notre siècle encore, beaucoup pensaient qu'il n'existait qu’une 
civilisation et que le reste de l'humanité croupissait dans une 
barbarie à laquelle on pouvait l’abandonner, sans préjudice pour le 
progrès humain, ou d'où on ne pouvait la tirer qu’en l'élevant à la 
seule civilisation qui fût. Mais le réveil des peuples d’Asie et d'Afrique, 
auquel on assiste depuis quelques dizaines d’années, contraint les 
Occidentaux à réviser leurs opinions et à élaborer une doctrine moins 
simpliste, peut-être aussi moins commode, des relations humaines. 
Toutefois, les termes du problème sont loin d’être définis, et nous con- 
tinuons d'avancer en pleine incertitude, au milieu d'ambiguïtés et de 
contradictions. 

Ne croyant pas que les allusions faites jusqu'ici à la notion de civi- 
lisation puissent dissiper les brumes qui l'entourent, nous estimons 
qu’il est nécessaire de la soumettre à une rigoureuse analyse. Ce ne 
sera pas une digression terminologique, mais l’étude directe et con- 
crète de notre problème. Une conception exhaustive de la nature des 
civilisations et de leur signification historique nous permettra de 
déterminer ce qu’elles représentent dans le développement de la liberté 
et de la responsabilité de l'homme. A un certain degré de profondeur, 
les questions qui, traitées superficiellement, semblent ne mettre en jeu 
que des mots, finissent par atteindre au cœur des choses et des valeurs. 

Des nombreuses théories de la civilisation, nulle n’a obtenu le suf- 
frage de tous, encore que le mot soit souvent employé comme si son 
acception résultait d’une entente générale. Il est vrai que dans la con- 
versation courante, on parle de la civilisation comme d’une chose 
allant de soi ; mais si l’on pousse tant soit peu le discours, alors com- 
mencent les divergences et les malentendus. Cela se produit en parti- 
culier quand on aborde le problème des relations entre les différentes 
civilisations. Le défaut d'une claire notion de civilisation est la raison 
certaine de l'impossibilité où l’on se trouve de pousser la discussion 
à son terme. Or une longue réflexion nous autorise à avancer que c'est 
en identifiant la civilisation avec le principe qui fonde le sens et la 
valeur de tout ce qui a trait à l’homme, que l’on peut surmonter les 
difficultés auxquelles achoppent les débats sur cette matière. De ce 
principe, gravé dans la conscience de l’homme dès ses plus lointaines 
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expériences, dépendent en définitive la vision du monde, le jugement 
porté sur soi-même et sur autrui et, enfin, la manière d’agir et d’œu- 
vrer. Peu importe que celle-ci soît conforme ou non aux impératifs 
moraux qui en découlent. À une civilisation donnée appartient tout 
ce que, de négatif comme de positif, peuvent faire les hommes qui se 
réclament d'elle. Il n’est nul besoin de dire que le fait de rapporter à 
la même civilisation le bon comme le mauvais n’exclut pas l'influence 
déterminante du critère de valeurs sur les actions et les œuvres. 

L’affirmation que les civilisations sont des mondes spirituels clos, 
incapables de réelle communication entre elles semble contredite 
par notre reconnaissance de leurs valeurs. S'il faut admettre que l’inté- 
rêt de l’Europe pour les autres civilisations n’a pas eu à son origine 
une claire raison éthique et qu'il ne s’est que rarement élevé à la 
conscience philosophique, (les missions chrétiennes elles-mêmes ont 
souvent jugé de façon négative les coutumes, l’art, le mode de pensée 
des peuples non européens), nous ne pouvons pas ne pas voir en lui 
un sentiment, fût-il embryonnaire encore, d'universalité. Sans un tel 
sentiment, il serait impossible de comprendre, nous ne disons pas seu- 
lement les idéaux éthiques et religieux et les conceptions philosophi- 
ques, mais même les complaisances esthétiques, la curiosité scientifique, 
l'ambition politique et économique, qui se sont manifestées au sein de 
la civilisation européenne. Ce sentiment se fonde sur l’idée (que ses plus 
graves aberrations ne réussissent pas à étouffer) que l’homme est la 
mesure de toutes les valeurs : c’est cette idée qui exprime la vocation 
de la civilisation que nous nommons de l’universel. De l’universel, et 
non pas universelle, car l'humanité, dans toutes ses expressions et sous 
toutes ses formes, comprise en une harmonie unique, est son objectif, 
sa fin, mais non pas une réalité. Il est encore d’autres civilisations. 
Cependant, incarnés en elle, existent le principe et la notion qui, en 
conciliant l'exigence logique de la valeur absolue de toutes les civili- 
sations et la nécessité historique de leur rencontre, permettent de sur- 
monter la contradiction relevée au début. 

Rappelons ici les quelques propositions fondamentales dont pro- 
cède notre argumentation. La première est qu’il n'existe pas une civili- 
sation unique, mais plusieurs, et que ces civilisations représentent des 
conceptions différentes de la place et du rôle de l’homme dans le 
monde. La deuxième proposition a trait à la valeur des civilisations : 
elle n'est pas inégale, mais elle ne représente rien pour les autres, 


70 


puisqu'il n’y a pas entre elles de commune mesure. D’où la troisième 
proposition : les civilisations ne peuvent entrer en contact l’une avec 
l’autre, ni, à plus forte raison, effectuer cette osmose par quoi on a 
voulu définir leur collaboration. Au contraire, nous pouvons observer 
que les peuples appartenant à une civilisation déterminée tendent à 
vivre séparés des autres ; et si, pour quelque raison, les peuples de 
différentes civilisations entrent en contact, il en résulte souvent la 
destruction de l’un ou l’autre, selon la loi du plus fort. Maintes civi- 
lisations ont disparu de cette façon. Il serait inexact de parler d’'assi- 
milation, quand bien même certains aspects de la civilisation vaincue 
se seraient introduits dans les coutumes et la vie de la civilisation 
victorieuse. Quand, par exemple, le Panthéon romain accueillait les 
dieux des pays soumis, c'était à la condition qu'ils reconnussent la loi 
de Rome et acceptassent de devenir romains. Le jour où un dieu réussit 
à rejeter la citoyenneté romaine, le Panthéon tomba et Rome devint 
chrétienne. 

Bien des choses ont changé depuis l’antiquité et l’idée s’est répan- 
due que toutes les civilisations ont droit au respect. Des traces de cette 
idée existaient déjà en d’autres temps : mais ce n'étaient que des 
traces, des velléités sans conséquence, des voix privées d’écho. Aujour- 
d'hui, elle semble avoir pris de la consistance et s'être incarnée en 
une réalité politique ayant quelque influence sur les événements. 
Quelle civilisation a pu lui donner naissance, la juger compatible 
avec ses principes et, au lieu de l’expulser de son sein comme un 
corps étranger, susciter le besoin, chez ses interprètes les plus illustres, 
d'en chercher la justification dans ses mêmes principes ? Il serait aisé 
de montrer que cette idée a pris forme et vigueur en Europe, dans la 
pensée proprement philosophique. C’est dans et par la pensée philo- 
sophique que la civilisation européenne est parvenue à surmonter la 
contradiction entre le fait de se concevoir comme une civilisation parti- 
ticulière et celui de reconnaître les autres civilisations comme des 
moments positifs du développement de l'esprit humain. 

Nous affirmons que la philosophie est la forme de pensée dans 
laquelle la civilisation de l’universel prend pleinement conscience 
d'elle-même, si bien qu’on pourrait l'appeler la civilisation de la philo- 
sophie. Il est évident que le mot de philosophie à ici une signification 
très précise : celle d'une pensée concrète, dialectique, opposée à 
la pensée empirique et scientifique, qui est formelle et dont on 
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prend de façon erronée les généralisations pour de la philosophie. 
Nous distinguons également la philosophie de la métaphysique 
qui est un prolongement de la physique, et des « métaphysiques » 
qui peuplent l'invisible d'entités animées, douées d'intentions et 
de pouvoirs. La philosophie qui caractérise la civilisation de l’uni- 
versel répond à l'interrogation que la pensée se pose sur elle-même, 
exigeant une réponse absolument inconditionnée, qui découle donc 
de la nature même de la pensée. Toutefois, la philosophie n'a existé, 
avec une suffisante conscience d'elle-même, que dans une région de 
la terre, auprès de quelques peuples seulement. Pour quelles raisons ? 
Il appartient à l’histoire de le dire. Ce que nous devons répéter, c'est 
que l'expérience philosophique est fondamentale de l’homme, qu'elle se 
place au delà de toutes distinctions biologiques, ethniques et psycholo- 
giques. C'est à travers la philosophie que la civilisation de l’universel 
se reconnaît pour celle de l'homme, de l’humaïn présent dans toutes 
les manifestations de l’homme et partant dans toutes les civilisations. 

L'Européen a été poussé à la philosophie par sa manière de prendre 
contact avec le monde, de le regarder, de l’interpréter. La comparaison 
avec l’Africain est à cet égard extrêmement instructive. Dès ses origines, 
la pensée européenne est créatrice de concepts ; et cela parce qu'à sa 
base il y a un acte de foi dans la validité des sens, principalement de 
le vue. Cela serait-il dû à la luminosité de l'atmosphère médi- 
terranéenne, qui donne aux choses une si extraordinaire netteté de 
contours ? 11 demeure que l’Européen, en particulier le Grec, a élevé 
au rang de critère de vérité l'évidence, la vision claire et distincte : 
vraies sont les choses dont on peut dire qu'elles existent parce qu’elles 
apparaissent avec évidence à notre regard. C'est sur les choses visibles 
que l’Européen a édifié la trame intellectuelle des concepts grâce aux- 
quels la pensée saisit le monde, le domine. Nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu. L'esprit scientifique et la technique de l'Occi- 
dent détiennent, en cet acte de foi dans la connaissance sensorielle et 
notionnelle, la raison première de leur essor. L’Européen est ferme- 
ment convaincu que le monde est constitué d'objets susceptibles d’être 
déterminés dans leur individualité et classés en catégories adéquates. 
L’Africain, au contraire (serait-ce que l’ombre humide de la forêt 
vierge limite l'usage de la vue ?), demande à son imagination sollicitée 
par de fortes émotions, plutôt qu’à ses sens, l'explication des rumeurs 
et des silences qu'il perçoit. C’est dans l'imagination que réside pour 
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lui le critère de la vérité, et il en résulte qu'il se forme du monde une 
conception radicalement subjective, dans laquelle la distinction entre 
l'esprit et les sens devient elle-même inutile, voire impossible, puis- 
qu'il saisit et connaît les choses, les anime, les possède, et en est pos- 
sédé, en vertu de l’action qu'elles exercent sur lui par l'intermédiaire 
de l'imagination. Le monde ne lui apparaît pas plein d'objets définis 
ou susceptibles de l'être, mais animé de forces qui agissent selon une 
intention. Et lui-même se trouve lié à de telles forces, en état d’absolue 
participation avec elles ; si bien qu'il peut en appréhender le sens et 
tenter de les plier à ses désirs au moyen d'actions propitiatoires. Ainsi 
s'explique ce que l'Occidental trouve parfois d’incompréhensible ou 
d'absurde dans le comportement de l’Africain, lorsqu'il ignore ou 
dédaigne le jeu complexe de l'esprit africain, tout occupé à «inter- 
préter » les forces « métaphysiques » qui sont la « cause » d'un événe- 
ment. J'ai dit « forces métaphysiques », et métaphysique au plus haut 
point est en effet la forme de connaissance qui caractérise la civilisa- 
tion africaine, c’est-à-dire ni phénoméniste, ni matérialiste, ni scienti- 
fique. Pour la mentalité africaine, le monde n'a pas le caractère 
d'objectivité qui est le postulat de la science occidentale ; c'est un 
monde de forces vitales, d'êtres spirituels, en perpétuel devenir, tout 
comme l’âme humaine qui participe de sa réalité et se confond avec 
lui. 

Au regard d’une telle mentalité, la philosophie, entendue au sens 
rigoureux du terme, apparaît inconcevable, alors qu'elle est le néces- 
saire aboutissement de l’évolution de la pensée qui oppose l’homme 
au monde, l'esprit à la matière, le sujet à l’objet. La science, en dépit 
de ses progrès, ou même à cause d'eux, laisse insatisfaite l'exigence 
la plus profonde de l'esprit humain : la connaissance de soi. Lorsque 
cette exigence affleure à la conscience de l’homme et, malgré les servi- 
tudes quotidiennes de l'existence, s'impose à son attention, alors la 
pensée se convertit, pour ainsi dire, de la recherche objective à cette 
réflexion sur elle-même, qui lui permet de retrouver le monde en une 
nouvelle et paradoxale perspective, où tout assume une signification 
extraordinaire. Dans la méditation philosophique, l'univers s’huma- 
nise. L'esprit scientifique rend la philosophie psychologiquement sinon 
logiquement nécessaire, non parce qu’elle en est l'accomplissement, 
mais parce que l’homme et la pensée, dans leur subjectivité, échap- 
pent à la science. 
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Dans la Weltanschauung africaine, l'univers est « subjectif ». Les 
choses, les objets, tels que les conçoit l'Occident, n'existent pas; tout y 
est vie, volonté, sens. D'un tel monde, on ne saurait avoir nulle science 
des causes objectives, c'est-à-dire des choses. A leur place, nous trou- 
vons la magie, l’art de se concilier les forces invisibles en ayant recours 
à la séduction ou à la menace. Dans la Weltanschauung de l’Africain, 
il n’y a lieu ni de surmonter l'opposition entre le sujet et l’objet, ni 
d'accomplir la conversion d’un critère abstrait à un critère concret de 
vérité, ni de satisfaire à une exigence fondamentale de la pensée, laissée 
insatisfaite par la connaissance empirique. La participation du sujet à 
l'essence de la nature exclut la dialectique du moi et du non-moi, de 
l'homme et du monde, donc un concept rigoureux de l’homme tel 
qu'on ne peut l'obtenir qu’en opposant l’homme à la nature. L'homme 
ne devra pas chercher à s'élever au-dessus de la nature, à la dominer, 
à l'assujettir à ses propres fins ; au contraire, il se soumettra à elle, il 
en épousera les exigences au point de se laisser absorber par elle et 
considérera comme un péché toute velléité d'indépendance, toute ten- 
tative de rébellion, toute résistance aux lois qui en règlent le cours et 
en déterminent l'harmonie. Si la civilisation européenne se nomme la 
civilisation de l’homme, l’africaine, elle, peut s'appeler la civilisation 
de la nature. Pour elle, c'est la nature qui est la mesure de toute chose; 
aussi pourrait-on dire, en définitive, que l’idée même de civilisation 
n'a pas, pour elle, de signification positive. 

Ce n’est que sur le terrain philosophique qu'il est possible de carac- 
tériser et de confronter les différentes civilisations, entendues comme 
autant de réponses à la question fondamentale que pose à l’homme 
sa propre existence dans le monde. Schématisées au maximum, il sem- 
ble que ces réponses soient l’une des trois suivantes, que nous nom- 
merons d’après le continent où elles ont connu leur principal dévelop- 
pement : l'africaine, l’asiatique, l’'européenne. Leurs principes peuvent 
se reconnaître dans leurs intuitions respectives du destin de l’homme : 
l’africaine, dans la fluence de la nature ; l’asiatique, dans la perma- 
nence de l'être absolu et de ses lois ; l’européenne, dans l'homme, con- 
sidéré comme source inépuisable de valeurs. Si nous cherchions à tra- 
duire ces conceptions en une image, nous pourrions nous figurer le 
monde comme un vaste fleuve au cours tantôt calme, tantôt agité, où 
l'homme se trouve jeté, sans en connaître ni la source, ni l’'embou- 
chure, et dont il devine à peine les rives. Dominé par la crainte de se 
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voir englouti, il cherchera, selon les circonstances, à interpréter son 
destin, soit en se laissant aller au gré du courant et en se prêtant à tous 
ses mouvements, à tous ses caprices ; soit en gagnant l'embouchure du 
fleuve, ou en remontant à sa source, ou encore en atteignant ses rives ; 
soit enfin en cherchant à nager toujours mieux, de façon à dominer le 
courant, le remonter, le descendre ou le traverser, selon les décisions 
de sa propre et libre volonté. D’aucune de ces trois réponses au pro- 
blème de la vie, on ne pourrait démontrer qu’elle est absolument vraie, 
ou simplement la plus vraie. À leur origine se trouve un fait religieux 
qui les fonde, un acte de foi, l’assentiment immédiat à une vision parti- 
culière du rapport entre l'individu et la totalité. Et puisque tout homme 
appartient à une civilisation, nous pouvons en conclure qu'il est un 
être essentiellement religieux. 

L'on ne jugera peut-être pas inopportun que nous placions ici quel- 
ques considérations sur la part prise par l’Église dans l'expansion colo- 
niale. On sait qu'il y à, en ce moment, une forte tendance à distinguer, 
sinon à séparer nettement, civilisation et religion, à la double fin de 
libérer l'Eglise de toute responsabilité dans le comportement des peu- 
ples européens à l’égard des autres et d'affirmer son égal respect envers 
toutes les civilisations. Cette tendance s'explique dans la mesure où, 
pàr civilisation, on entend l’ensemble de ses manifestations ; mais elle 
devient inadmissible quand on la définit comme le critère d’après 
lequel elle se juge elle-même ou comme l'intuition originaire de son 
propre destin. Selon cette conception, non seulement la religion ne 
peut être séparée de la civilisation, mais elle en constitue la source 
véritable. C'est dans la religion que réside la raison première de la 
conduite de l’homme dans le monde et c’est d'elle que dépend la signi- 
fication de tout ce qu'il accomplit. Ainsi, la conversion de l’une à l’au- 
tre des trois formes fondamentales de la foi qui guident l’homme dans 
son existence, implique le passage de l’une à l’autre des civilisations 
correspondantes, ou même constitue ce passage. 

Cela — hâtons-nous de l'ajouter — ne signifie point le rejet de l'œuvre 
accomplie dans la civilisation que l’on abandonne, mais l'acquisition 
d’une nouvelle manière de l’interpréter et de l’apprécier, d’une nou- 
velle attitude en face de la vie. Il n’y a pas lieu de penser que la chris- 
tianisation de l'Afrique entraînerait nécessairement la perte de l’origi- 
nalité du génie africain et condamnerait les peuples noirs à l’imitation 
de l’Europe et de l'Amérique, dont ils adopteraient les problèmes éco- 
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nomiques, politiques et éthiques, ainsi que leurs solutions. Il est au 
contraire permis d’escompter, outre l’apport de valeurs déjà acquises, 
de nouvelles expériences, d'horizons matériels et spirituels nouveaux. 
C'est une erreur de croire qu’on puisse additionner les valeurs appar- 
tenant à des civilisations différentes, qui subsisteraient parallèlement. 
On ne peut servir deux maîtres, de même qu'on ne peut ressortir 
en même temps à deux civilisations, se réclamer de deux reli- 
gions. La métaphysique bantoue des forces personnifiées et la concep- 
tion chrétienne de l’homme, par exemple, ne sauraient coexister dans 
la conscience des individus et des peuples, et moins encore s’enrichir 
mutuellement. Ce sont deux visions du monde qui excluent une véri- 
table communication. L'affirmation que « la civilisation bantoue sera 
chrétienne ou ne sera pas » reviendrait à dire qu'il n’y a pas de civi- 
lisation au monde sinon chrétienne, ce qui est probablement l’opposé 
de ce que voulait dire l’auteur du propos cité. Ne confondons pas la 
nécessité, pour le missionnaire chrétien, de comprendre pleinement 
la civilisation bantoue et d’en reconnaître la valeur en tant qu’expres- 
sion culturelle, avec son adoption, pour ce qu'elle est selon son idée 
propre, de la part du christianisme. 

Alors qu'on ne saurait concevoir. entre les civilisations, de coopé- 
ration et d’osmose, on peut en revanche imaginer des transferts 
d'objets, de formes ou de gestes. Il ne s’agit pas là d’influences réci- 
proques véritables, mais plutôt, pourrions-nous dire, de contamina- 
tions. C’est sans doute ce à quoi pense François Mauriac, quand il 
affirme que les cultures en se rencontrant se corrompent. Il advient 
souvent, en effet, que certaines manifestations conformes au génie 
d'une civilisation perdent, à passer dans une autre, leur valeur pre- 
mière et deviennent des aberrations, voire des péchés contre l'esprit 
de celle-ci. Un exemple servira à illustrer notre pensée, Comme nous 
l'avons indiqué plus haut, la civilisation européenne met son idéal 
de beauté et de vérité dans la vision claire des choses, dans la netteté 
des formes, dans la précision des notions et des idées. La civilisation 
africaine au contraire exalte l'imagination et les émotions ; ses œuvres 
tendent plus à la suggestion qu’à la représentation ou à la démonstra- 
tion ; son univers est en perpétuel mouvement, rempli d’une matière 
toute vivante, tandis que celui de la civilisation européenne apparaît 
discontinu, exprimé par des signes distincts. L'art, qui plus directement 
que toute autre manifestation révèle l'esprit des civilisations, en témoi- 
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gne clairement : classiques sont, dans la civilisation européenne, l’art 
de la Grèce et celui de la Renaissance, qui sont parvenus avec le plus 
de perfection à fixer ce que nos sens nous font connaître en des formes 
nettes, cohérentes, parfaites, idéalisant la nature. Si nous réfléchissons 
aux tendances actuelles de l’art et cherchons à expliquer leur apparition 
paradoxale et leur développement, il nous semble évident qu'elles ont 
été nourries des influences d’un art exotique et spécialement de celui 
qui, au regard de l’art classique, peut être jugé primitif ; et il n’est pas 
étrange que ces influences se soient affirmées d’abord et surtout dans 
un milieu occidental culturellement faible. En dépit de l'opinion tout 
aussi répandue que la mode qui en bénéficie, nous sommes enclins à 
voir dans le déformisme, le colorisme, le jazz, etc. des expressions 
d'un génie éthique et artistique en profond contraste avec le génie 
européen ; et leur déferlement sur l'aire culturelle de l’Europe nous 
paraît un signe éloquent de la crise que traverse celle-ci. 


La plupart des manifestations culturelles africaines qualifiées 
par l’Europe d’artistiques sont l'expression d’exigences éthiques et 
sociales ignorées, sinon ouvertement rejetées, par elle. Pour n’en consi- 
dérer qu’un aspect, la sensualité qu'elles révèlent souvent constitue 
pour la civilisation africaine un moment positif de la vie, l'élément 
principal de la fécondation. La danse africaine, avec ses rythmes, tend 
à interpréter et à répéter le rythme même de la nature ; la sensualité 
qui en émane n’est pas une fin pour elle-même et se trouve sublimée 
dans l’idée religieuse de la nature. Transportée en Europe, elle n’y est 
plus que stérile excitation d’instincts que l’Européen, suivant ses 
idéaux, doit dominer, pour ne pas dire étouffer. Peut-être est-ce pour 
cette raison que l'Européen a parfois voulu voir dans l’Afrique le 
royaume des démons. Coupées de leurs racines métaphysiques et 
religieuses et reprises dans un esprit totalement différent, ses mœurs 
apparaissent comme le renversement de cet ordre de valeurs qu’exige 
la suprématie de la raison sur les instincts. Ainsi pourrait s'expliquer 
le fait que le puritanisme, en lutte contre lui-même pour arriver à 
dominer sa propre sensualité, ait vu dans les coutumes et le compor- 
tement des Noirs une insulte ou un défi à son ascèse. Et nous som- 
mes enclin à penser que les racismes américain et sud-africain trou- 
vent une sorte d'explication dans cette interprétation abusive de la 
civilisation africaine. 
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Si l'on réfléchit à la crise que traverse l'Occident, crise assez pro- 
fonde pour le faire douter de ses principes, de ses forces et de sa mis- 
sion, on ne s'étonnera pas qu’il lui arrive de chercher en dehors de sa 
propre tradition un succédané des raisons de vivre et de lutter qui l’ont 
soutenu au cours des siècles. Sans doute l’Europe et l'Amérique ont-elles 
été conduites à cette crise, entre autres, par les erreurs commises à 
l'égard des peuples d’autres civilisations, pour avoir méconnu leurs pro- 
pres principes. Trop souvent l'Occident a montré son côté négatif plu- 
tôt que son côté positif aux peuples soumis à sa domination. Apreté au 
gain, idolâtrie de l'argent, dépravation des mœurs, absence de scrupu- 
les, violence, tels sont les aspects les plus frappants de l'action colo- 
niale. Trop souvent on s’est conduit de façon à rendre la civilisation 
européenne foncièrement incompréhensible aux autres peuples, qui 
ont fini par l'identifier avec ses déformations et ses aberrations. Par- 
fois celles-ci ont été admirées et imitées, sans même que l’on prît cons- 
cience que c’étaient des aberrations. Tandis que l’Europe et l'Amérique 
adoptaient, en les vidant de leur signification originelle, des expres- 
sions en elles-mêmes valables de la civilisation africaine, l'Afrique et 
l'Asie n'ont pas manqué d'estimer imitables certaines actions qui, en 
Europe, sont jugées répréhensibles. 


S'il est exact qu’on ne peut concevoir entre les différentes civili- 
sations coopération véritable, mais que néanmoins la volonté de 
coopération ne cesse de s’affermir, on est amené à se demander com- 
ment une telle volonté a pu prendre naissance. L'examen de l'état de 
choses actuel nous révèle un réseau serré de relations matérielles et 
intellectuelles couvrant toute la planète et intéressant tous les peuples. 
L'interdépendance des diverses régions de la terre est un fait qu'on 
ne peut plus négliger et auquel au contraire il convient de rapporter 
toute action tendant à améliorer l'existence humaine. Cependant, ce fait 
ne nous explique pas comment est né le besoin de contacts et d’échan- 
ges entre des peuples géographiquement et moralement fort éloi- 
gnés les uns des autres. Pour répondre à cette question, il sera bon de 
se remémorer l'histoire de l'expansion européenne dans le monde, de 
même que celle du développement de la science, de la technique et 
de l'industrie modernes. La réflexion sur ces événements semblerait 
justifier la conclusion que le besoin de contacts et d'échanges avec le 
monde occidental, ressenti par les peuples non-européens, constitue 
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de la part de ceux-ci une preuve de leur adhésion à la civilisation euro- 
péenne. Mais, à lui seul, cet argument ne suffit pas. En effet, comme 
nous l'avons déjà relevé, il est fréquent que des coutumes, des habi- 
tudes, des attitudes, d’origine étrangère, soient adoptées de la façon 
la plus superficielle et représentent bien plutôt des exemples de cor- 
ruption que la preuve de l'assimilation des principes d’une autre 
civilisation. 11 n’en reste pas moins que ce sont les peuples de civilisa- 
tion européenne qui, les premiers, ont cherché des contacts partout. 
Nous avons eu bien des fois l’occasion de montrer que ce qui caracté- 
rise la civilisation européenne est sa capacité d'assumer en tant que 
valeurs toutes les formes de la création humaine. C’est pourquoi n’im- 
porte lequel de ses ressortissants est poussé à accomplir un effort de 
connaissance et de compréhension sans limites. La gratuité de certai- 
nes audaces de l’Europe ne serait qu’une manifestation de sa vocation 
d'universalité. 

Or nous reconnaissons dans cette vocation le fondement rationnel 
de la solution du problème capital de notre temps, à savoir le pro- 
blème de la guerre. Par sa foi en l'homme et par son acceptation 
absolue de la condition humaine, la civilisation de l’universel est la 
civilisation de l’homme, appelée à devenir concrètement la civilisation 
de tous les hommes. Au nombre de ses représentants sont à compter 
tous ceux qui prennent l’humain comme critère du jugement qu'ils 
portent sur eux-mêmes, quelles que soient les doctrines qu’ils profes- 
sent : spiritualisme, matérialisme, théisme ou athéisme. La tendance 
de la civilisation de l’universel à convertir à son principe tous les peu- 
ples se traduit, pour elle, dans un impératif catégorique. Il ne s’agit 
pas d'imposer un dogme, une loi ou une autorité particuliers, mais de 
communiquer un message. S'il advint que son prosélytisme assumât un 
caractère de puissance et de domination, ce fut à cause d’une perver- 
sion, qui eut pour conséquence la méconnaissance et la destruction 
d’authentiques valeurs. 

On objectera que la civilisation de l’Afrique noire peut elle aussi 
se targuer d’un critère d'universalité : la nature. Et le bouddhisme, et 
l'Islam n'ont-ils pas cherché à faire des adeptes ? 

Pour ce qui est de l’universalité de la nature, nous observerons qu'il 
ne s’agit pas là d’une conquête ou d’une création de l’homme, mais 
d'une donnée proposée, imposée même à la connaissance, qui lui 
enlève l'autonomie propre à l'éthique européenne. C’est pour cette 
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raison que la civilisation africaine est congénitalement « primitive » 
et ne saurait avoir d'histoire. Si l’on peut lui attribuer un caractère 
d'universalité, ce n’est que de façon négative, c'est-à-dire dans la 
mesure même où elle cherche à se confondre avec la nature, en se 
niant en tant que civilisation. Une humanité complètement africanisée 
signifierait le triomphe total de la nature sur l'homme, l'intégration 
parfaite de l’intellect et de la raison à l'instinct qui exprime exacte- 
ment la nature. C'est l'inverse de ce que demande la civilisation euro- 
péenne, qui veut voir en l’homme le maître de la nature et l’auteur 
de l’histoire. 

Quant au prosélytisme bouddhiste, il semble ne pas découler néces- 
sairement de la doctrine, maïs être dû plutôt à une raison contingente, 
à savoir celle de la lutte contre une théocratie qui veut empêcher que 
ses sujets se soustraient à son autorité en cherchant le salut dans la 
victoire sur l'illusion espace-temps et dans la désincarnation qui s’en- 
suit. L’universel du bouddhisme ne se révèle pas progressivement à 
l'homme par son œuvre ; il constitue une réalité absolue, en laquelle 
l’homme doit s’anéantir, afin de briser la chaîne des existences, cause 
de toute erreur et de toute douleur. Cela implique, encore une fois, la 
négation de la civilisation et de l’histoire. 

Le prosélytisme islamique, enfin, se propose la pleine soumission 
de tous les hommes à la loi révélée : loi totalitaire, excluant toute dis- 
tinction entre le sacré et le profane, entre l’autorité religieuse et l’auto- 
rité politique. Pour elle, la volonté humaine n’a d’autre raison d'être 
que l’obéissance à ses décrets. Dans ce cas aussi, l’universalité est exté- 
rieure à l'esprit de l’homme, elle ne passe pas dans l’œuvre de la civili- 
sation, elle ne s’incarne pas dans l’histoire. Elle demeure un objet, une 
donnée en laquelle l’homme est appelé à s’aliéner. D'où les longues 
stases du prosélytisme islamique, qui, privé d’une impulsion intérieure, 
ne se déclenche qu’à la suite d’ambitions temporelles, de circonstances 
étrangères aux motifs religieux, et dont il devient l'instrument. 

Notre confrontation n'a d’autre but que de préciser la tâche de la 
civilisation de l’universel dans le moment actuel ; c’est en fonction 
du temps présent et de ses problèmes que nous devons déterminer sa 
position, et non pas de façon générale. C’est pourquoi nous pouvons 
choisir comme point de départ la constatation que les représentants 
les plus autorisés de toutes les civilisations parlent du problème actuel 
du monde en termes identiques. Paix, justice, liberté, progrès 
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social, bien-être, épanouissement de la personnalité, démocratie, pro- 
grès scientifique, diffusion de la culture, développement des échanges, 
aide aux pays sous-développés, désarmement, lutte contre la maladie, 
la faim, l'analphabétisme, etc. : tels sont les objectifs proclamés dans 
les programmes de toutes les politiques, de tous les partis, dans tous les 
pays. Cela ne devrait pas aller sans éveiller en nous une certaine sur- 
prise, si nous ne nous rappelions que ce langage provient des mêmes 
écoles d'Europe ou d'Amérique, et qu'européennes sont les langues 
dans lesquelles ces idéaux et ces programmes sont formulés, ainsi que 
les ouvrages littéraires ou savants qui les exaltent ou les justifient. Il 
ne fait pas de doute que les promoteurs du réveil des civilisations extra- 
européennes, de la civilisation africaine, en particulier, n’entendent 
entrer dans l’histoire que l’Europe a promue et conduite à un stade de 
développement fort avancé, et qu’ils n’entendent y entrer en adoptant 
les lois de son développement. Leur projet sera-t-il, ou non, approuvé 
par leurs frères de race « non évolués » ? S’harmonisera-t-il, ou non, 
avec la culture autochtone qu'ils prétendent maintenir et accroître 
conformément à son génie propre, tout en bénéficiant de l’appareil 
économique, politique, technique, scientifique de provenance occiden- 
tale ? Autant de questions auxquelles l’avenir seul pourra répondre. 
En revanche, il apparaît dès à présent incontestable, malgré les 
protestations de certains intellectuels, (et pas seulement africains), que 
pour résoudre la crise que nous traversons actuellement, on a effecti- 
vement recours aux catégories de la pensée européenne. Cela ne veut 
pas dire que les peuples de toutes les civilisations n'auront pas contri- 
bué à créer le monde de demain et que ceux de l’Asie et de l’Afrique 
n'y auront pas pris une part déterminante. Leur entrée dans l’histoire 
nécessite la coopération délibérée et, au moins dans une certaine 
mesure, consciente, de leur part, à la réalisation de la civilisation uni- 
verselle. Ce que l’on ne pourrait ni admettre ni imaginer, c’est que 
cette civilisation soit le résultat de la juxtaposition des différentes civi- 
lisations, de leur interpénétration plus ou moins mécanique, et que l’on 
en fasse une sorte de mosaïque. La société universelle, la civitas maxi- 
ma, est une communauté d'hommes et non pas un ensemble d'idées ; 
or les hommes peuvent se comprendre et s'unir parce qu'ils ont en 
commun des éléments fondamentaux contre lesquels les raisons essen- 
tielles des différentes civilisations se heurtent sans parvenir à les sup- 
primer entièrement. L’attrait de la nature ou de l'idéal absolu n'est 


81 


pas aboli par la civilisation de l’homme, qui pourtant y résiste dans 
son effort de s’édifier comme histoire ; de façon analogue, la vocation 
de l’histoire subsiste, si contrariée qu’elle puisse être, au sein des autres 
civilisations. 

La rencontre des hommes sera féconde quand elle suivra leur 
conversion à l'idéal de l’homme, quand les expériences et les conqué- 
tes des différentes cultures auront trouvé une commune mesure. Bien 
loin d’être perdues, les valeurs de ces cultures seront rendues univer- 
selles par le fait d’être redécouvertes à la lumière de la recherche his- 
torique et de la méditation philosophique. L'histoire, la philosophie, 
la science, nées sous l’impulsion de la civilisation de l’homme, sont les 
moyens, voire la condition de l'œuvre à accomplir pour réunir le patri- 
moine de toute la culture, de toutes les cultures. Précisons que, si la 
science, l’histoire et la philosophie n’existaient déjà et que la civilisa- 
tion de l’universel ne fût déjà une réalité, notre propos serait impos- 
Sible. Nul ne pourrait les concevoir, et nul par conséquent ne pourrait 
projeter l'unité politique du genre humain, sa coexistence harmo- 
nieuse, la coopération féconde de tous ses membres. La civilisation de 
l'universel est le postulat, tout à la fois logique et historique, de ces 
problèmes. 

Dès le début, nous avons déclaré que notre enquête sur l'Afrique 
avait pour but principal de déterminer les voies conduisant à l'unité 
politique de tous les peuples de la terre, en d’autres termes, cette société 
universelle, expression d’un droit véritable, sans quoi la menace de la 
guerre continuera de peser sur l’humanité. C’est en nous référant à la 
nécessité d’une paix qui ne soit pas seulement l'alternative de la guerre 
et qui ouvre aux forces créatrices de l’homme les possibilités d’une 
coopération illimitée, que nous nous intéressons au projet des intellec- 
tuels africains, afin d’en apprécier non seulement les raisons intrin- 
sèques, mais encore les conséquences sur le processus d’unification du 
monde. 

Considéré en lui-même, ce projet ne saurait se justifier en se récla- 
mant de l'expérience européenne. Alors qu'en Europe l'existence de 
nations caractérisées géographiquement et culturellement est à l’ori- 
gine de la politique nationale, en Afrique, il s'agissait d'instaurer et 
de doter d’un corps économique, social, culturel, des entités baptisées 
arbitrairement nations ; et cela en ayant recours à tout un appareil 
politique et administratif généralement mis en place avec l’aide des 
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pays occidentaux et toujours par des hommes formés en Occident. 
Rien ne semble moins spontané ni moins naturel que l'adoption du 
modèle occidental en vue d’assurer à l'Afrique, en même temps que 
son indépendance, les conditions d’une vie culturelle originale. Il faut 
en outre réfléchir au fait que l'ère des nations semble toucher à sa fin. 
Rappelons-nous ce qu’évoquait au siècle dernier, et au début du nôtre 
encore, ce terme de nation dans la conscience des peuples : le principe 
de nationalité pouvait prétendre à constituer le fondement du droit 
public européen. Or nous assistons jour après jour à la démolition du 
mythe national, de la part non seulement des hommes de culture, 
mais encore des Etats, qui sembleraient pourtant nés tout exprès 
pour le maintenir et le renforcer. Le rapprochement entre ce que signi- 
fiait autrefois le terme de nation et l'écho qu’il éveille aujourd’hui dans 
la conscience des hommes ne peut manquer de mettre en évidence le 
déclin de la réalité nationale, à l'heure où se répand l’idée d’entités 
politiques continentales et finalement de celle qui devrait s'étendre à 
tout le globe. Si le nationalisme est une exaspération de l’orgueil natio- 
nal insatisfait, en Afrique il ne saurait avoir qu'une existence factice. 

Mais le projet qui nous occupe renferme une contradiction plus 
grave encore. Entre les structures étatiques conçues sur le mode occi- 
dental et celles d’une société qui a trouvé son expression dans les for- 
mes d’art et de pensée propres à l'Afrique, il existe une opposition 
fondamentale. La culture africaine originale constitue la substance 
éthique et religieuse du corps social traditionnel, et non pas seulement 
un de ses ornements extérieurs. Il est impensable qu’un Etat moderne 
parvienne à rendre cette culture consciente de sa propre valeur et à la 
revigorer, en lui offrant de nouveaux moyens d'expression et d'épa- 
nouissement. L’idée de créer des nations africaines en ayant recours à 
l'appareil étatique occidental, nous rappelle l'importance des langues 
nationales dans la formation des Etats européens. Plusieurs Etats afri- 
cains de constitution récente ont estimé nécessaire d'adopter comme 
« langue nationale» — ne fût-ce que concurremment avec l’idiome 
indigène — une langue européenne. Quiconque connaît l'influence de 
la langue sur une culture ne pourra douter que l'introduction d’une 
langue européenne dans une « nation africaine » ne soit guère faite 
pour renforcer sa culture d’origine. Nous devons enfin observer, de 
façon générale, que l'attitude politique de l’indépendance à l’égard de 
l'Occident reste celle de l’imitateur qui, par définition, ne peut réussir 
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à donner à sa pensée et à son action cette empreinte d'originalité seule 
capable de caractériser vraiment une culture. Il nous est maintes fois 
advenu de lire ou d'entendre des morceaux de littérature magistraux, 
nullement inférieurs et parfois même supérieurs en perfection for- 
melle aux modèles dont ils s’inspiraient, et d’y remarquer, non sans 
une certaine gêne — à cause peut-être justement de cette perfection 
formelle —, l'absence de l'authenticité qui confère leur valeur aux 
expressions de l’art et de la pensée. 


Les hommes de culture africains, qui se sont faits les promoteurs 
des mouvements d'indépendance des peuples d’Afrique, inscrivent à 
leur programme la participation de l'Afrique, avec ses cultures origi- 
nales, à la création de la civilisation universelle. S'il est naturel de 
penser que la civilisation universelle doit naître de l’œuvre de tous 
les hommes et de toutes les cultures, il faut cependant se garder d’iden- 
tifier l'œuvre des peuples africains avec leur civilisation, avec la reli- 
gion et la métaphysique qui en constituent le fondement et la caracté- 
risent par rapport à la civilisation de l’universel ; ou avec la mysté- 
rieuse « négritude », que l’Africain « évolué» croit conserver intacte 
au plus profond de sa conscience, tout en admettant par ailleurs son 
occidentalisation. La contribution de l’Afrique résidera, au contraire, 
dans la manière originale qu'adopteront ses peuples pour affronter 
leurs problèmes de tout genre, c’est-à-dire dans les cultures qu'ils 
parviendront à créer au sein de la civilisation de l’universel. Ajoutons 
que l'originalité des cultures ne dépend pas de la civilisation, mais du 
talent, des dons, de la cohérence propres à l’individu qui invente la 
solution des problèmes posés par la société, par son milieu naturel et 
social. Nous ne doutons nullement de l'originalité des Africains lors- 
que, ayant affirmé sans réserve leur conversion à la civilisation de 
l'universel, ils agissent et œuvrent en hommes libres, conformé- 
ment aux idéaux de cette civilisation. Les cultures de l'Afrique n’en 
seront pas moins africaines du fait qu'elles seront conçues dans l'esprit 
et le cadre de la civilisation de l’homme. Il serait par contre illusoire 
d'imaginer qu’on puisse participer à la civilisation de l’homme tout en 
prétendant rester fidèle à celle de la nature. On ne participe réellement 
à une civilisation qu'en y adhérant de façon effective sinon explicite. 
Cela devient tout à fait clair quand on se place sur le terrain de la 
religion. 
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Ce n’est donc qu'interprétées et appréciées selon le critère de la 
civilisation de l’universel que les différentes cultures se rencontreront 
et se féconderont mutuellement, chacune d'elles apportant sa contribu- 
tion à la formation de la société où la réalité humaine trouvera la 
plénitude de son expression et où toutes les cultures auront leur pro- 
pre histoire. Car celle-ci n'est ni la somme des siècles écoulés ni l’en- 
semble des documents qui nous en restent, mais la conscience actuelle 
de ce que signifient pour l’homme ces siècles et ces documents. Qu'il 
existe un passé africain, une littérature, une pensée, un art africains, 
cela dépend de la conception qui, au-delà des raisons immédiates des 
événements passés, découvre la source humaine de leur valeur. C’est 
la conception, présente dans l’histoire, que l’homme en tant que tel a 
de soi-même et de son œuvre. L’intellectuel africain qui se fait réelle- 
ment l'historien de l’Afrique ressortit, en droit et en fait, à la civilisa- 
tion de l’universel. C’est en se plaçant dans la perspective de cette 
civilisation qu'il donnera un sens à l’histoire et aux cultures de l’Afri- 
que ; la réflexion et le jugement portés sur elles, quels qu'ils soient, 
seraient tout à fait inutiles, sinon même impensables, au regard d’une 
civilisation différente. 

En bref, nous pensons que le dialogue et cette association des hom- 
mes de culture destinée à surmonter les contradictions qui déchirent 
le monde ne sont possibles que sur le terraïn de la civilisation de l’uni- 
versel. Stérile et dangereuse serait à notre avis l'attitude de ceux qui, 
mus par un désir d'originalité ou d’indépendance mal comprises, pré- 
tendraient établir les différentes civilisations sur un pied d'égalité, nous 
ne disons pas quant à leur valeur, ce qui ne serait que justice, mais 
quant à leur fonction historique dans l'édification de la cité univer- 
selle. Cette attitude empêcherait toute véritable collaboration entre les 
peuples et condamnerait à la faillite l’entreprise des intellectuels afri- 
caïins. L'Afrique vise à obtenir la reconnaissance de sa dignité et de 
sa capacité de contribuer au progrès universel. Cependant, une telle 
aspiration n'a pas jailli de la civilisation de la nature, mais du contact 
de l'Afrique avec la civilisation qui a mis l’homme au centre du 
monde. La véritable originalité de la contribution africaine dépendra 
donc de la sincérité et de la profondeur de sa conversion à la civilisa- 
tion de l’universel. De cette sincérité et de cette profondeur dépendra 
aussi, en définitive, la solution des problèmes actuels de l’Afrique. 11 
n'est pas exclu que, grâce précisément à leur structure traditionnelle, 
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les peuples africains se trouvent plus prêts que d’autres à s'unir à ceux 
qui — contre le vieux monde des Etats nationaux, responsable de l’éter- 
nelle alternative de la guerre et de la paix — aspirent à un ordre capa- 
ble d'embrasser, sous un droit commun et dans le respect de leurs 
vocations, tous les peuples et toutes les nations. S'il nous est aisé de 
comprendre les raisons pour lesquelles les intellectuels africains adop- 
tent une politique analogue à celle des nations européennes, nous n’en 
continuons pas moins de craindre qu'ils ne rencontrent sur cette voie 
d'énormes difficultés, alors qu’ils pourraient apporter une contribution 
peut-être décisive à l'effort en vue de créer un monde où la guerre ne 
soit plus possible. 


Ecrit en 1960. 
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VI 


LE «COMMONWEALTH» ET 
LA CIVILISATION DE L'UNIVERSEL 


Notre point de départ est la distinction de deux politiques : la poli- 
tique de l’État et la politique de la culture. La première vise à déve- 
lopper un ordre de choses permettant d'atteindre à des fins détermi- 
nées ; la seconde s'attache à susciter les forces capables de le dépasser, 
dès qu’il en vient à limiter les activités créatrices de l'esprit. Dépasser 
l’ordre existant, cela signifie en créer un autre qui se trouvera avec le 
premier dans un rapport non pas logique, mais dialectique, et dont le 
contenu ne sera pleinement déterminé qu'au terme de son développe- 
ment : alors seulement le rapport dialectique de la politique se résou- 
dra dans le rapport logique de l'historiographie. Ce nouvel ordre n’est 
pourtant pas moins valable du fait d’être indéterminé. Sa raison d'être 
est rendue manifeste par l'impossibilité vérifiée où se trouve l’ancien 
de résoudre ses propres problèmes, tandis que ses lignes fondamen- 
tales peuvent être suggérées par les idées que les événements, sous 
forme d'opposition ou autrement, finissent par produire. Une politique 
inspirée des exigences de la culture est donc nécessaire et possible. La 
politique ordinaire tendra à la considérer comme vaine ou subversive ; 
mais ce jugement ne peut l’atteindre, et c'est par d’autres voies qu'en 
seront décelées les éventuelles insuffisances. 

Nous avons fait allusion à une réduction de la dialectique politique 
à la logique de l’historiographie. Notre civilisation se développe sui- 
vant un processus analogue à l’évolution des concepts, quand ils se 
résolvent en un concept plus large. Dialectique nous apparaît le pas- 
sage des concepts mineurs au concept plus général qui les englobe ; 
logique, celui du concept le plus ample aux concepts particuliers qui 
trouvent en lui leur justification. L'historiographe, qui remonte le cours 
de l’histoire, procède d’après la logique, alors que l’homme politique, 
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qui fait l’histoire, procède dialectiquement. Toutefois, l'historiographie 
ne serait pas concevable, si l'histoire, prise au sens absolu du mot, 
n'était pas logique. L'unité de l’histoire, implicite dans le processus 
dialectique, exige que la politique inspirée des fins de la culture s’in- 
sère dans le développement logique de toutes les politiques précéden- 
tes. Or cela est possible dans les perspectives de la civilisation qui 
englobe toutes les cultures à travers lesquelles elle s'exprime. L'absolu 
que chacune d'elles revendique est purement formel ; par leur contenu, 
elles sont relatives, comme le montrent leurs contradictions internes, 
c'est-à-dire leurs limites. Une politique véritablement absolue exclut 
aussi, par conséquent, l'idée d’une politique de la culture. Il convien- 
dra de ne pas oublier que les différentes nations et leurs cultures sont 
historiquement comprises par le concept de la civilisation qui est la 
leur et dont la politique de la culture traduit le dynamisme. 

Venant à notre problème particulier, nous devrions en substance 
faire le raisonnement suivant : l’idée d’une politique anglaise pour 
l'unité de l'Europe, dans la mesure où elle est jugée nécessaire à la 
sauvegarde de la civilisation, ne peut être contestée au nom des inté- 
rêts particuliers de l'Angleterre et du Commonwealth, tels qu’ils appa- 
raissent à la logique de l'Etat britannique. Si, partant, il était possible 
de démontrer : 1°, que l’évolution actuelle de la communauté britan- 
nique ne permet pas de prévoir des résultats favorables à la civilisa- 
tion ; 2°, que l'unification juridique de l’Europe représente la solution 
des graves problèmes auxquels se trouve affronté le monde ; si, disons- 
nous, il était possible de démontrer ces thèses, les arguments britanni- 
ques traditionnels ne seraient que l'opposition dialectique à une politi- 
que donnant priorité au problème européen. Une telle politique ne 
saurait évidemment être l’œuvre du gouvernement anglais, mais des 
individus qui sont déjà en quelque manière membres de la société 
qu'ils entendent constituer. 

L'hypothèse d’une crise qui menace la civilisation peut donc faire 
un devoir de la recherche d’une politique britannique apte à contribuer 
à l'établissement de conditions plus favorables à l’activité créatrice de 
l’homme. Que notre civilisation coure un risque grave du fait que le 
système politique et économique en vigueur ne réussit pas à lui assu- 
rer la paix dont elle a besoin, voilà une opinion qui ne semble pas 
insensée. Nous pouvons même la tenir pour fondée ; et si l’on admet 
qu'il faudra surmonter cette crise, tout en excluant qu'on puisse y par- 
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venir par les expédients de la politique dont le but est de maintenir 
les structures existantes, force sera d'accepter la nécessité de ce saut 
dans la nuit, souvent tant redouté. Mais serait-ce vraiment un saut 
dans la nuit, que celui qui consisterait pour l’Angleterre à rechercher 
avant tout l’unité européenne ? Ne peut-on au contraire en prévoir, 
tout au moins dans une certaine mesure, la trajectoire, quand on con- 
sidère le déroulement des événements passés et les tendances qui se 
font jour, de façon toujours plus précise ? Il est en tout cas un fait 
certain : la Grande-Bretagne et son Empire ont été un véhicule extré- 
mement important de cette civilisation que nous appelons européenne 
quand nous pensons à son origine, et universelle quand nous pensons 
à son destin. Quels qu'aient été les mobiles de la politique anglaise, les 
buts qu’elle se proposait, les erreurs ou les horreurs qu’on peut lui 
reprocher, il demeure hors de doute qu'elle a contribué, plus qu'aucune 
force des temps modernes, à révéler au monde le caractère universel 
de notre civilisation. Et c'est en grande partie grâce à elle que le monde, 
en dépit des divisions qui le déchirent, n’a jamais été aussi «un » — 
c'est-à-dire que l’homme ne l’a jamais autant marqué de son empreinte. 

Que cette « unité » du monde soit en grande partie l'œuvre de !a 
politique anglaise, et que cette œuvre ait donné beaucoup de prestige 
à la civilisation, seuls le contesteront ceux qui croient les idées capa- 
bles de se répandre sans le soutien d'une puissance de nature à inspi- 
rer crainte, respect et admiration. On a déjà montré qu'il y a toujours 
dans la force une valeur positive et que seul l’usage mauvais qu'on en 
peut faire finit par la détruire. Quoi qu’il en soit, il est difficile de dis- 
socier la puissance anglaise du progrès de la civilisation européenne. 
Aujourd'hui encore on ne saurait guère imaginer que les résultats 
obtenus puissent être conservés et accrus, si la puissance et le prestige 
qui ont servi la civilisation européenne devaient décliner. 

Maïs l'Angleterre est-elle en mesure de poursuivre son action 
civilisatrice ? Ses rapports nouveaux avec les autres nations de la fa- 
mille britannique et sa nouvelle position internationale ne font-ils pas 
au contraire obstacle au développement de cette action ? En d’autres 
termes, nous voulons savoir si, considérée en fonction de la civilisa- 
tion, l’évolution de l’Empire britannique est utile ou nuisible. Une telle 
question paraîtra probablement dépourvue de sens, ou inopportune, 
à quiconque se place au point de vue de la politique anglaise ordinaire. 
Mais, comme nous l’avons dit, nous entendons envisager le problème 
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relativement à la culture et à la civilisation. Sous cet aspect, la puis- 
sance britannique représente un facteur de premier ordre de leur déve- 
loppement ; à telle enseigne que son destin importe aux autres peuples 
autant qu'aux Anglais. Il s’agit là d’un problème européen. 

Suivant un jugement largement partagé en Angleterre tant par les 
hommes politiques que par les juristes et les historiens, la forme que 
l'Empire britannique a prise représenterait l’idéal du libéralisme et de 
la démocratie : une communauté libre de nations libres, spontanément 
unies par le seul lien de leur volonté, une œuvre de sagesse sans égale 
dans l’histoire. Le fait qu'on ne parvienne pas à définir cette nouvelle 
entité, qui n’est ni un Etat, ni une union d'Etats, ni une alliance, ni 
une confédération, ni une fédération, ni un empire, ni une république, 
ni une monarchie, ce fait, non seulement ne semble aucunement 
ébranler un tel jugement optimiste, mais encore prend valeur d’argu- 
ment à son appui. Il prouverait qu’il s'agit d’un type nouveau d’asso- 
ciation absolument original, incomparable, premier exemple peut-être 
de cette heureuse anarchie qui à fait l’objet des utopies les plus har- 
dies. Les Dominions revendiquent-ils leur souveraineté en transfor- 
mant les relations constitutionnelles avec la métropole en relations 
internationales ? N’existe-t-il aucune organisation juridique pour unir 
entre elles les nations qui composent la famille britannique ? Chacune 
d’entre elles a-t-elle, outre son parlement et sa politique intérieure, sa 
propre représentation diplomatique et sa politique étrangère ? Ne 
reconnaissent-elles aucune prééminence à l’ancienne métropole et 
sont-elles prêtes, à l’occasion, à refuser de partager la responsabilité 
de ses engagements ou le poids de ses luttes ? Selon le critère de ces 
interprètes, semblables faits ne prouvent qu'une chose : le Common- 
wealth est composé de peuples qui ont atteint à la pleine maturité 
politique et n’ont plus nul besoin de lois pour agir le mieux du monde. 
À lui assurer l'existence et le meilleur fonctionnement, suffisent l'édu- 
cation civile et politique reçue de la mère patrie, l'usage de la langue 
anglaise, la permanence d'intérêts économiques et militaires communs, 
la parenté des structures parlementaires, gouvernementales et judi- 
ciaires, la fidélité — ne fût-elle que sentimentale — à la couronne. 

Ïl en est toutefois qui n’adhèrent pas à ces thèses et les trouvent 
en contradiction soit avec l'expérience, soit avec les principes de 
doctrines juridiques et politiques autorisées. Si rien ne s'oppose à ce 
que se créent, entre puissances souveraines, des états d'équilibre favo- 


90 


rables à leur collaboration, il n’en reste pas moins que la nature essen- 
tielle de leurs rapports demeure celle d'un antagonisme radical. Sem- 
blable affirmation se base, certes, sur une notion contestée de la sou- 
veraineté. Qu'on l’admette pourtant ou qu’on la rejette, un fait est 
certain : entre Etats, les relations pacifiques sont toujours susceptibles 
de faire place à la guerre. Si le régime coopératif et consultatif qui 
caractérise le Commonweelth ne parvient pas à donner naissance à 
une organisation juridique véritable, cela peut donner à penser que les 
relations existant entre les membres de la famille britannique ne sont 
pas essentiellement différentes de celles que les Etats entretiennent 
entre eux. Il paraît incontestable que le droit constitue le but de la 
politique, but qu'elle atteint en assurant la garantie juridique des inté- 
rêts qu’elle défend. Au reste, il convient d'observer que la politique 
anglaise n’a jamais exagérément favorisé le désir d’indépendance des 
peuples de son Empire et qu'elle s’est au contraire souvent opposée à 
de telles aspirations. Il faut reconnaître qu'elle n’a pas, en général, 
poussé cette opposition jusqu’au point de rupture. C’est là un signe de 
sagesse politique digne d’admiration, maïs non, certes, de puissance. 

Si l’on admettait que les tendances actuelles du Commonwealth 
conduisent à la désagrégation de l’unité économique et politique créée 
par l'Angleterre dans son effort d'expansion, et qu'une telle désagré- 
gation puisse entraîner le déclin de la civilisation, la nécessité s’impo- 
serait évidemment de repousser l'interprétation optimiste qui favorise 
le développement de ces tendances. Les civilisations conquièrent les 
peuples par l'intermédiaire de ceux qui les représentent avec le plus 
d'efficacité et de bonheur. Mais que leur puissance vienne à décroître, 
et souvent les peuples abandonnent celles de leurs valeurs qu'ils 
avaient adoptées, notamment si l’adoption est de fraîche date. 

Comment donc restituer à la civilisation européenne la confiance et 
le respect qu'elle inspirait à l’époque où triomphait l'Angleterre ? Je 
ne sais si notre réponse est la seule possible ou la meilleure, mais elle 
nous semble, néanmoins, mériter quelque attention : c’est par la consé- 
cration juridique de la solidarité qui, en dépit de toutes les divisions, 
existe entre les nations européennes, l'Angleterre y comprise. L'unité 
juridique de l’Europe prouverait efficacement que l’œuvre civilisatrice 
accomplie par l'Angleterre n’est pas seulement le produit d’une volonté 
de puissance, mais qu'elle a aussi à son origine une impulsion com- 
mune à toutes les nations de l’Europe. 
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Est-il possible de justifier le recours à des notions telles que celles 
de puissance ou de prestige, au nom d’une civilisation qui prétend affir- 
mer en tout homme, indistinctement, la valeur suprême de l'huma- 
nité ? À ce sujet, il faut rappeler que la justice n’est réelle que dans 
et par un ordre juridique, qui est la création d'une politique détermi- 
née. La force de cette politique provient, toutefois, de la conviction 
que la justice qu’elle poursuit est supérieure à celle des ordres juridi- 
ques existants ou possibles. Croire à la supériorité historique de la civi- 
lisation européene et, en lui reconnaissant une vocation universelle, la 
croire appelée à devenir la civilisation de tous les hommes, telles sont 
les convictions nécessaires pour soutenir l'effort qu’exige sa défense et 
pour maintenir son caractère progressif. Il apparaît aujourd’hui, sous 
une forme assez diffuse, un certain neutralisme qui tend à attribuer la 
même valeur à toutes les civilisations vivantes ou mortes. Si ce neutra- 
lisme, quelle que soit la générosité de ses intentions, venait à se géné- 
raliser, la civilisation européenne cesserait d'exister. Mais peut-être 
ne fait-il que refléter la lassitude d’une génération qui a traversé les 
horreurs et les souffrances des quarante dernières années. 

Dans l'hypothèse que l'unité juridique de l’Europe est nécessaire 
pour sortir le monde de la crise où il se débat, et qu’elle ne pourra se 
faire sans la participation anglaise, l’idée d’une politique européenne 
de l'Angleterre s'impose avec évidence. Mais sous quelle forme ima- 
giner une telle politique ? 

Il est superflu de dire que les membres de la famille britannique 
maintiennent avec la métropole des rapports de collaboration impor- 
tants parce qu'ils espèrent en tirer, et en tirent réellement, de notables 
avantages. Ce sont des nations de formation récente, de structure éco- 
nomique et politique plus ou moins fragile, possédant peu d’expé- 
rience des affaires internationales et incertaines, même en ce qui con- 
cerne l'orientation de leur politique intérieure. L'Angleterre est encore 
une des plus grandes puissances mondiales, dotée d'une vaste expé- 
rience politique et de moyens économiques et militaires très supérieurs 
aux leurs. Pourtant, au fur et à mesure que s’accroissent les nouvelles 
puissances mondiales, et qu'elles modifient en leur faveur l'équilibre 
international, les nations du Commonwealth se voient amenées à pour- 
voir à leur propre défense et à se chercher des alliés en dehors même 
du Commonwealth ; ce qui les conduit à affirmer leur indépendance 
et leur souveraineté. Bien plus, elles ne se montrent pas toujours prêtes 
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à accorder à l’Angleterre l’appui que celle-ci leur demande pour sur- 
monter certains moments difficiles de sa vie nationale. L’affaiblis- 
sement de l’Angleterre ne peut donc consolider le Commonwealth ; et 
l’on pourrait craindre qu’un nouveau conflit mondial ne provoquât sa 
dislocation. 

Imaginons que l’Angleterre s'engage dans une politique d’unifica- 
tion européenne : comment réagiraient les nations du Commonwealth ? 
Nous devons avant tout nous rappeler qu’il s’agit, dans notre hypo- 
thèse, d’une politique s'inspirant des exigences de la civilisation euro- 
péenne, c’est-à-dire d’une politique de la culture, dont le réalisme ne 
peut être jugé selon le critère de la politique ordinaire. Celle-ci, pour 
être efficace, doit se plier à la situation : la première doit s’opposer à 
toutes les forces qui cherchent à maintenir la seconde, en s'appuyant 
sur les volontés tendues vers la création d’un ordre nouveau. Une poli- 
tique anglaise d’unification de l’Europe, conçue dans le but de sauve- 
garder les positions acquises à la civilisation par la puissance britan- 
nique, se proposera d'offrir au Commonwealth, tout en respectant les 
exigences particulières de chacun de ses membres, l'apport d'une 
Angleterre devenue plus forte dans un système européen pacifique. 

Qu'il nous soit permis d’insister sur le fait que les pays du Com- 
monwealth n'ont manifesté leur désir d'indépendance et de souverai- 
neté que lorsque l'Angleterre n’est plus apparue invulnérable. Ce fut 
l'avènement de puissances mondiales nouvelles qui poussa les diffé- 
rents éléments de l’Empire, chacun pour soi, à vouloir se donner une 
structure plus souple leur permettant d'éviter les dangereuses réper- 
cussions d’une assistance automatique. Une Europe qui ne ferait plus 
courir à l'Angleterre les risques d'une conflagration mondiale (c'est 
en Europe que les deux grandes guerres ont eu leur foyer !) devrait par 
conséquent libérer les nations britanniques des craintes qui les ont 
conduites à relâcher leurs liens avec la métropole. Or cela pourrait 
permettre au monde britannique de constituer, sur de nouvelles bases 
naturellement, une société véritable. La nouvelle structure de l’Europe 
devrait sans doute respecter les caractéristiques de l'esprit britannique. 
Mais rien n'empêche de concevoir un ordre dans lequel les nations, 
tout en constituant une unité juridique, conserveraient chacune leur 
mode de vie particulier. Ce sont des nations ressortissant à une civili- 
sation universelle ; l’autonomie de leur culture n'est donc pas incom- 
patible avec le processus de leur unification juridique. 
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Contre l’idée d’une politique anglaise d’unification de l’Europe, on 
a soulevé diverses objections. Certaines d’entre elles tirent leur origine 
de l'hypothèse que la politique en question puisse être une politique 
de gouvernements. Il est évident que ceux-ci ne peuvent sérieusement 
chercher une organisation juridique qui constituerait leur négation ; 
mais ce sont les individus, pris isolément ou en groupes librement 
constitués, qui devront construire un monde plus conforme à leurs 
besoins et à leurs idéaux. Les obstacles, combien graves et nombreux, 
qu'ils rencontreront dans leur entreprise, font l'objet d’une autre série 
d’objections. Et l’on ne peut repousser celles-ci, comme les premières, 
en invoquant la contradiction dont elles seraient nées. Ii s’agit là de 
résistances et d’oppositions de nature dialectique, c’est-à-dire ni 
objectives ni techniques. Toute politique capable de modifier le cours 
de l’histoire ne cherche pas à se justifier par un calcul utilitaire, mais 
se fonde sur les déterminations de l'impératif éthique. Les objections 
de cet ordre se réfèrent en effet à des difficultés de nature morale. 

Les arguments généralement employés pour combattre l’idée euro- 
péenne sont souvent issus d’une expérience négative : celle de la poli- 
tique soi-disant unioniste, fonctionnaliste, ou fédéraliste, que les gou- 
vernements ont tenté de faire, au cours des dernières années, en vue 
de rétablir un équilibre de puissance profondément ébranlé. Mais de 
tels arguments ne peuvent puiser quelque crédit que dans l'illusion 
nourrie par certains partisans de l’Europe, qui attendent des gouverne- 
ments et des diplomates la réalisation de leur idéal — idéal passable- 
ment confus du reste. Pour dissiper cette illusion chez quiconque 
ne se serait pas encore avisé de la contradiction à laquelle nous avons 
fait allusion, il faudrait un trop long discours. Nous nous bornerons 
donc à rappeler ici l’attention sur les convictions qui s'opposent à la 
formation d’une volonté politique anglaise d'unification de l’Europe. 
Les plus importantes d’entre elles nous semblent être les trois suivan- 
tes : celle relative à la valeur du Commonwealth, celle qui se rapporte 
au particularisme intellectuel et social de l'Angleterre, celle qui à trait 
à la prétendue irréalité de l’Europe. 

La conviction que l’ordonnance actuelle du Commonwealth consti- 
tue un chef-d'œuvre est sans doute un des obstacles majeurs à la pour- 
suite d'une politique européenne. Toucher à cette conviction n’est cer- 
tes pas chose aisée, car elle est profondément ancrée au cœur de nom- 
breux Anglais. Les Romains croyaient avec une conviction également 
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profonde que Rome était à son apogée, alors que le processus de sa 
décadence était déjà fort avancé. Ainsi, se fondant sur la certitude de 
la sagesse romaine, ils tinrent pour un signe de puissance la reconnais- 
sance de la citoyenneté romaine étendue à tous les sujets de l’Empire, 
tout comme ils estimèrent que l'introduction dans l’armée d'éléments 
barbares devait la renforcer. Dans le même temps, le gouvernement 
combattait la force qui était, elle, véritablement destinée à sauver 
l'héritage de l’Empire, nous voulons parler du christianisme. Certes, 
l'histoire ne se répète pas, l'Angleterre n’est pas Rome, le Common- 
wealth n'est pas l’Empire romain. Il y a pourtant certaines analogies 
qu'on ne saurait négliger. La pax britannica peut rappeler la pax 
romana, et l’orgueil du civis britannicus celui du civis romanus. Le 
prestige émanant d’une puissance est toujours plus lent à décliner que 
la puissance elle-même ; et les annales officielles continuent de le 
célébrer, quand depuis longtemps ses raisons ont cessé d’être. 

Un autre obstacle à la formation d’une volonté politique anglaise 
d'unification de l’Europe est la conviction qu'entre la mentalité, les 
institutions, le comportement des Anglais et ceux des différents peuples 
du continent, il existe une incompatibilité radicale. Nombreux, par 
exemple, sont ceux qui tiennent qu'entre le rationalisme latin et l’em- 
pirisme anglais nulle entente n'est possible et que la différence des 
structures sociales, politiques et juridiques résultant de cette incompa- 
tibilité rend impensable une unité véritable, alors qu’au contraire 
l'unité du Commonwealth serait assurée précisément par l’homogé- 
néité de ces mêmes structures à travers les différentes nations compo- 
sant la famille britannique. Or, s’il est vrai qu’il existe des différen- 
ces profondes entre le peuple anglais et ceux du Continent, il n’est nul- 
lement nécessaire d’en inférer la fatalité d’incompréhensions ou de 
conflits pouvant empêcher une politique anglaise d’unification euro- 
péenne. Ce sont des différences dues à des conditions historiques 
susceptibles d’être modifiées. 

A ce sujet aussi, une comparaison avec l'Empire romain pourra nous 
être de quelque secours. L'esprit juridique de Rome est, quoi qu’on 
en pense, plus proche de celui de l’Angleterre qu'il ne l’est de celui 
des autres nations européennes, quand bien même celles-ci prennent 
souvent le droit romain pour modèle. En Angleterre, comme à Rome, 
la prééminence de la fonction législatrice du juge confère au droit 
originalité et souplesse. L’éclectisme romain rappelle d’assez près 
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l’'empirisme anglais. La préférence donnée par les Romains au carac- 
tère sur l'intelligence, à la gravitas sur la vivacité du talent, se retrouve 
dans la société anglaise. Ces traits communs proviennent certainement 
du fait que l’un et l’autre empire jouissaient de la stabilité politique, 
de la fidélité des citoyens à la tradition, de leur attachement aux insti- 
tutions, de la fierté que leur inspirait leur histoire. L'empirisme, com- 
me l’éclectisme, tend à exclure la critique des principes et s'accorde 
avec l'esprit conservateur. Lorsque les institutions recueillent l’appro- 
bation profonde des citoyens, ce n’est pas sans grandes difficultés qu'un 
esprit rationaliste parvient à se former : la pensée systématique appa- 
raît presque comme une inconvenance, sinon comme une manifestation 
tout à fait subversive. Inversement, cet esprit se forme facilement là 
où la légitimité du pouvoir est sujette à de fréquentes contestations. 

Certains voient dans les antipathies ou les incompréhensions 
existant entre les gens du Continent et celles de l’Ile la cause de sérieu- 
ses difficultés pour une politique d’étroite collaboration ; et c’est 
volontiers qu'ils cherchent à les éliminer en faisant la juste part des 
torts de l’une et de l’autre partie, qu'ils invitent équitablement à la 
modestie et à la tolérance. Le résultat d’un tel effort va généralement 
à l'encontre de leurs espérances. L’énumération et l’analyse des défauts 
ou des particularités qui, sans être des défauts, n’en risquent pas moins 
d'être génératrices de malaise entre peuples, ne réussissent le plus sou- 
vent qu’à réveiller sinon à exacerber les aversions. La plus grande 
erreur consiste pourtant à croire qu’elles constituent un grave obstacle 
à toute politique d'entente, tandis qu’elles ne deviennent dangereuses 
que si elles se greffent sur des conflits économiques ou politiques. Ce 
sont ces conflits qui poussent les peuples à rechercher leurs défauts, et 
à cultiver un mépris réciproque. Pour combattre les antipathies, les 
incompréhensions, les malentendus qui séparent les peuples, l'examen 
de conscience, l'effort d’objectivité, l'appel à la tolérance sont de peu 
d'utilité ; ce qu'il faut éliminer, ce sont les causes profondes de la riva- 
lité internationale. 


Mais ce qui est le plus défavorable au développement d’une poli- 
tique d'unification de l'Europe, c’est l'insuffisance de la notion même 
d'Europe. Cette notion, on crut un temps la posséder. Mais, mainte- 
nant qu'il s’agit d'assumer un devoir politique, on la trouve par trop 
mal déterminée. Aucun de ses caractères culturels, moraux, spirituels 
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ou économiques ne semble être commun à tous les peuples habitant 
la région indiquée dans les manuels de géographie sous le nom 
d’Europe,ou en être l’exclusivité. Certains en arrivent à dénier à l’Europe 
toute réalité historique, morale ou politique. D’autres, au contraire, 
soutiennent l'existence de nombreuses Europes : l’Europe du réduit 
occidental, l'Europe britannique, l’Europe soviétique, l'Europe de 
l'Amérique du Nord et celle de l'Amérique du Sud, etc. A qui présente 
le christianisme comme le facteur européen essentiel, on objectera son 
origine asiatique et sa présence hors des limites de notre Continent. A 
qui reconnaît l'Europe dans ses sciences et sa technique, on opposera 
les découvertes des Assyriens, des Egyptiens, des Chinois, ou l’on 
reprochera de passer sous silence les poètes, les artistes, les philoso- 
phes, les saints, qui n’ont certainement pas moins contribué que les 
savants ou les techniciens à créer notre civilisation. Bref, nulle défini- 
tion n'apparaît adéquate et l’on en conclut, une fois de plus, que 
l'Europe n'existe pas, qu’elle n’est qu'un mot. 

A notre avis, les insurmontables difficultés d’une définition de 
l’Europe tiennent à ce que l’on part de l'idée qu’elle doit se réduire à 
une de ses manifestations particulières, alors qu’elle consiste essentiel- 
lement en un critère de jugement de valeurs, qui constitue le principe 
de la civilisation européenne. Demander ce qu'est l’Europe implique 
la question de savoir ce qu'est la civilisation européenne. À partir du 
concept de celle-ci, il est possible de définir une notion d'Europe qui 
soit valable tant au regard de la science qu’à celui de la politique. Nous 
plaçant à ce point de vue, nous dirons qu'Europe est le nom du Conti- 
nent où a pris corps la civilisation qui se caractérise par sa vocation 
universelle. Ses expressions typiques sont la philosophie, l’universalité 
juridique et politique, la religion chrétienne, l’histoire, la science, la 
technique moderne. Ses frontières ne sont pas une donnée immuable 
de la nature, mais se déterminent au cours de l’histoire et embrassent 
tous les peuples qui jugent selon son critère les œuvres de leur culture, 
œuvres dont la variété témoigne de sa nature universelle. Peut-être 
n'est-il pas sans signification que le nom d'Europe appartienne à la 
langue du peuple qui le premier atteignit à la maturité de la pensée 
philosophique. 

On objectera que notre définition ne répond pas assez nettement à 
la question des frontières géographiques de l’Europe. Etant donné le 
caractère universel de la civilisation européenne, il n’est en effet pas 
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possible de fixer a priori et de façon absolue ses limites physiques. On 
peut cependant déterminer historiquement la contrée dans laquelle 
elle s’est affirmée avant de partir à la conquête du monde, et où elle 
semble maintenant encore trouver les conditions les plus favorables à 
son développement. C’est l’histoire qui offre les éléments nécessaires 
aux déterminations géographiques ; historiques sont les notions qui 
servent à décrire la terre et les lignes qui la divisent. L'Europe appa- 
raît formée des nations et des peuples de cette région (que l’on a, tout 
à fait à tort, qualifiée de cap de l’Asie), en tant que ces nations et ces 
peuples ont tous contribué à donner à la civilisation la forme sous 
laquelle elle s’est répandue de par le monde. S'il n’est pas possible de 
dire pourquoi cette civilisation y a jeté ses racines et continue, sem- 
ble-t-il, de les y maintenir, cela ne nous autorise nullement à supposer 
qu'elles ne soient pas réelles. 

Aussi serons-nous amenés à considérer la crise qui travaille les 
nations de l’Europe comme susceptible de menacer la civilisation, et à 
identifier le problème européen avec celui de la civilisation elle-même. 
Les différentes formes d’un déterminisme grossier ont discrédité les 
théories qui affirment la nécessité d’un rapport entre toute culture et 
le milieu où elle se développe : de là vient que souvent on ne réfléchit 
pas suffisamment aux conséquences possibles de sa transplantation. Et 
pourtant l’expérience montre qu’une culture transportée dans un milieu 
différent de son milieu d’origine, et coupée de lui, tend à dégénérer 
plus ou moins rapidement. 

Si l’histoire dicte à la politique les limites géographiques de la 
notion d'Europe, elle suggère aussi l’action nécessaire à la défense de 
notre civilisation. L'histoire peut révéler, d’une part, que le destin de 
la civilisation de l’universel se confond avec celui des vieilles nations 
d'Europe ; d’autre part, qu’une politique anglaise de solidarité euro- 
péenne peut être l’indispensable apport qui permettra à l'Europe de 
surmonter sa crise. Au regard de ces enseignements possibles de l’his- 
toire, les autres obstacles, les difficultés d’ordre ethnique, économique, 
politique, culturel, etc., apparaîtront secondaires. Catégorique serait 
l'impératif de l'existence de la civilisation, sans laquelle ni l’Angle- 
terre, ni le Commonwealth, ni l’Europe n'auraient plus de valeur. Il 
n’est nul besoin de répéter qu'une politique conforme aux intérêts uni- 
versels de la civilisation ne saurait représenter l'épanouissement logi- 
que d’une politique visant à maintenir un ordre de choses déterminé, 
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mais son développement dialectique à partir d'une certaine expérience: 
celle d'une situation ne répondant plus aux exigences nouvelles de la 
vie. 

Les deux guerres mondiales ont prouvé soit l’irrémédiable ébran- 
lement du système européen, soit l'impossibilité d'en établir un qui 
soit viable, si j’on en exclut l’une ou l’autre des grandes nations de 
l'Europe. Si l’Angleterre voulait maintenir avec les nations du Conti- 
nent ses relations traditionnelles, il manquerait donc à l’Europe un 
des facteurs nécessaires à sa reconstruction. Mais en ce cas, l'Angleterre 
se verrait contrainte de consacrer le meilleur de ses forces à faire front 
au péril que constituerait pour elle une Europe privée de paix. En outre, 
elle risquerait de se trouver enclose en un système extra-européen et 
réduite, pour finir, à une situation analogue à celle des nations émi- 
grées du Continent. 

Les intérêts et les forces qui dominent actuellement l’Europe et le 
monde, loin d’être méconnus dans cette perspective, en constituent au 
contraire la base. Cependant, il ne s’agit pas ici de suggérer au gouver- 
nement anglais une politique nouvelle, mais de susciter chez les indi- 
vidus et les peuples une volonté et une conscience répondant aux 
exigences les plus profondes de l’histoire de l’Europe. Certes, nous ne 
saurions dire que l’histoire ne donnera pas au problème européen une 
solution autre que celle esquissée ci-dessus. Mais ce qui importe quant 
au but que nous poursuivons, c’est que l’homme de culture prenne 
conscience de ses responsabilités et que les différentes attitudes poli- 
tiques possibles soient assumées et précisées conformément aux exi- 
gences fondamentales de notre civilisation. L'opposition qui en naîtra 
sera de toute façon féconde. Ainsi, par exemple, celui qui déclarerait 
vouloir défendre la civilisation par le développement du Common- 
wealth devrait justifier sa thèse en avançant les arguments de l’expé- 
rience et de la raison. S'il invoquait le patriotisme ou l’empirisme 
anglais, on lui ferait remarquer qu’on n’envisage pas leur opposer une 
politique défaitiste ou utopique. On se dirait d’accord avec lui sur ia 
valeur de l’empirisme et sur la nécessité de repousser les idées préten- 
dant provoquer de profondes transformations sociales, tant qu’elles ne 
se fondent pas sur une vision concrète des choses. La nécessité des 
réformes doit être reconnue, expérimentée, vécue. S'il faut cependant 
reconnaître que l’Europe n’a d’autre voie, pour résoudre sa crise, que 
celle de l'unification juridique, l’empirisme et le patriotisme anglais 
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seront bien obligés d'abandonner les remèdes traditionnels. Dans ce 
cas, les Anglais devront, tout comme les autres, sortir des chemins 
battus et se garder de l'illusion qu’il suffirait, pour éviter les risques 
de l’ancienne politique d'équilibre et supprimer l’antagonisme radical 
des Etats nationaux, de créer sous de vieux ou de nouveaux noms une 
ou plusieurs alliances, de détacher sur le continent quelques troupes 
et de mettre un général à la tête d’une armée de coalition. 

A mal nouveau (s’il faut parler de mal), remèdes nouveaux. Qui 
pourrait soutenir que l’Europe, dans tout le cours de son histoire, a 
jamais connu situation comparable à celle d'aujourd'hui ? Jamais, 
jusqu’à ce jour, les peuples n'avaient eu motif de mettre en doute la 
raison d’être des Etats nationaux, leur légitimité, leur mission ; jamais 
les guerres qu'ils devaient être prêts à livrer n'avaient laissé prévoir de 
catastrophes aux proportions atomiques ; jamais la délimitation des 
frontières n'est apparue aussi vaine, ni aussi évidente la solidarité de 
toutes les nations européennes. Comment pourrions-nous sérieuse- 
ment penser qu’un des vieux expédients, plus ou moins revu et corrigé, 
parviendrait à assurer à l’Europe la liberté, la paix, la prospérité que 
les Européens recherchent avec une volonté de vivre tout aussi forte 
qu'elle l'était dans le passé ? 


Ecrit en 1955. 
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VII 


RAISON D'ÉTAT ET RAISON DE L'HOMME 
DANS L’ÈRE NUCLÉAIRE 


L'avenir de l’homme semble dépendre désormais de l'usage qu’il 
saura faire de l'énergie atomique ; pour le moment, il en tire des armes 
qui menacent de l’anéantir. 

Les informations ne manquent pas sur les épouvantables consé- 
quences d’une guerre atomique éventuelle. Les savants n’en apprécient 
pas tous de la même manière le danger, mais ils sont unanimes à 
convenir que la puissance de destruction de la bombe à hydrogène 
dépasse toute prévision. Ils affirment que les bombes d’Hiroshima et 
de Nagasaki peuvent à peine se comparer aux bombes fabriquées 
depuis. Quelques-unes d’entre elles suffiraient à raser des villes comme 
Londres, New-York ou Moscou : et en quelques heures, des nations 
entières pourraient disparaître. Peut-être en existe-t-il assez déjà pour 
arrêter à jamais le cours de l'histoire. 

De toutes parts s'élèvent des voix qui proclament la nécessité de met- 
tre fin à la course aux armements atomiques, justement définie comme 
une course à l’abîme. Hommes et femmes de tous pays, de toutes races, 
de toutes confessions, de toutes conditions sociales adjurent les gou- 
vernements de conclure les accords capables de délivrer les peuples de 
la menace qui pèse sur eux. Les Etats ne semblent pas sourds à ces 
exhortations. Comme au temps de la Société des Nations, la diploma- 
tie et la politique déploient leurs principaux efforts pour préparer 
des projets de désarmement, pour les discuter en conférences à tous 
les niveaux, pour former commissions et sous-commissions qui repren- 
nent les projets sur lesquels les gouvernements ne réussissent pas à 
s'entendre. Mais comme au temps de la Société des Nations, les expé- 
dients les plus ingénieux ne parviennent pas à concilier désarmement et 
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sécurité, à donner simultanément à tous les Etats la certitude que le 
désarmement ne modifiera pas en faveur de tel ou tel l'équilibre des 
forces. En attendant, les arsenaux continuent à se remplir d'armes tou- 
jours plus meurtrières, les militaires réclament l'arme absolue et les 
budgets des différents Etats consacrent aux industries de guerre des som- 
mes de très loin supérieures à celles qu'ils allouent aux dépenses d'ordre 
social ou culturel. Les Etats-Unis d'Amérique, l’Union soviétique. 
l'Angleterre possèdent d'importantes réserves de bombes dont la pui:- 
sance se mesure en milliers de tonnes de trinitrotoluène. D’autres 
grands Etats se proposent d'en produire pour leur propre compte, tan- 
dis que des Etats plus petits envisagent d'en acquérir ; si bien que les 
esprits pessimistes prévoient déjà que sous peu toutes les armées en 
seront dotées ! De là l’impression toute naturelle que la politique du 
désarmement n'est qu'une façon de déguiser celle des armements. 
L'examen des propositions et contre-propositions faites par les diffé- 
rents gouvernements, jusqu'à l'impasse où s’est trouvée récemment 
acculée la sous-commission de l'O.N.U. pourrait suffire à nous en 
convaincre. Le heurt qui s’est produit entre les thèses donnant priorité 
au désarmement sur le contrôle, ou vice-versa ; l’absurdité d'un désar- 
mement limité aux seules armes atomiques et ne s'étendant pas aux 
armes classiques ; l'impossibilité de se prémunir contre la conversion 
des industries de paix en industries de guerre, de se fier aux chiffres 
avancés par chacun, de former des commissions de contrôle impar- 
tiales, d'obtenir que les armes atomiques ne soient utilisées qu'en cas 
de légitime défense, de maintenir entre les blocs antagonistes de lar- 
ges zones de neutralité, d'empêcher que les espaces aériens ne soient 
utilisés à des fins d'espionnage et que les trêves elles-mêmes ne pro- 
fitent pas plus à l’un qu’à l’autre Etat, tous ces obstacles risquent de 
nous ôter le moindre espoir d'un accord. Les gouvernements n’en con- 
tinuent pas moins à professer leur pacifisme et leur volonté de désar- 
mer, à la condition que les autres donnent la preuve de dispositions 
semblables ; mais, en attendant, ils poursuivent l’armement, parce 
que c’est encore la méthode la plus efficace pour décourager toute 
intention agressive. 

Ni le droit ni les organismes internationaux ne peuvent aider à 
surmonter ces difficultés. L'histoire et la science démontrent qu'ils ne 
règlent pas le jeu des puissances, mais se bornent à l'enregistrer, à le 
refléter. Aucun gouvernement n'attend d’eux la solution des plus 
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graves problèmes de sa politique extérieure. Nul n’ignore qu'en der 
nière analyse, elle dépend des Etats eux-mêmes. D'où la vanité des 
propositions tendant à confier à un organisme international la posses- 
sion exclusive des armes atomiques, en vue d'exercer des actions de 
police contre les Etats qui en viendraient à menacer la paix. Toute 
tentative de conférer un pouvoir effectif au droit et aux organismes 
internationaux rencontre les mêmes obstacles que le désarmement. On 
commet l’erreur d’assimiler les relations entre Etats aux relations entre 
citoyens ; aussi croit-on à la possibilité d’instituer pour les Etats, 
comme pour les individus, des assemblées, des tribunaux, une police. 
Le fait que le comportement des Etats n'ait jamais répondu à sem- 
blable vue de l'esprit ne décourage pas ses partisans, qui accusent les 
gouvernements d’égoïsme et d'ignorance. Ils critiquent les traités de 
paix, les chartes, les pactes qui sont à la base des organismes inter- 
nationaux, ei s'adressent aux Etats pour les convaincre de conclure des 
accords qui, grâce à leur parfaite adéquation aux exigences juridiques, 
donneraient véritablement naissance aux institutions d'arbitrage obli- 
gatoire, aux armées supranationales — en somme, à tous les instru- 
ments d’une paix perpétuelle. 

Considérons maintenant les principales conceptions du problème 
du désarmement atomique. Selon l'opinion (que nous appellerons 
réaliste) soutenue non seulement par beaucoup de politiciens, mais 
encore par nombre de savants, chercher, dans les circonstances 
actuelles, à s'opposer aux armements atomiques, serait inutile, voire 
injustifié et dangereux. Pour prendre un exemple, des récentes déclara- 
tions du professeur Oppenheimer, et plus clairement encore de son 
comportement, il ressort qu'il ne serait à ses yeux ni possible ni sensé 
que les savants contrecarrent les exigences de leurs gouvernements en 
matière d'armement. Il ne nie pas que celles-ci ne présentent un péril 
extrême, cependant il ne croit pas que les savants puissent refuser de 
les servir. S'il existait une issue, elle consisterait — pense-t-il — en une 
entente de savants fondée sur l’affinité de leurs recherches, ou dans 
l’avènement d’une nouvelle classe de philosophes. Vues assez confuses, 
sans lien avec son adhésion à une politique d’armements atomiques. 

L'espoir de voir se constituer un jour un gouvernement de savants 
ou de philosophes semble aller au devant de la thèse idéaliste, 
défendue par des hommes tels que Croce, Einstein, Russell, Niemoeller, 
Schweitzer. Cette thèse réclame le désarmement à tout prix. C'est ainsi 
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que Russell n'hésite pas à déclarer que, placé devant l'alternative d’une 
guerre atomique ou du triomphe d’un régime totalitaire, il préfère ce 
dernier. Il ne faudrait pas croire que la position idéaliste implique la 
renonciation à la liberté et à l'indépendance des peuples. Ses défen- 
seurs jugent au contraire que les armements atomiques, en accrois- 
sant l'insécurité, rendent plus précaires tous les biens. Pour eux, la 
volonté de désarmement atomique constitue en soi une force sur 
laquelle il est permis de fonder l’espoir d’une rénovation sociale inspi- 
rée par un idéal de liberté, de justice et d'amour. Ceux qui adoptent 
cette attitude forment un vaste mouvement d'opinion qu’on ne saurait 
ignorer, bien qu'il n’obtienne que des résultats illusoires. Ses plus fer- 
mes soutiens ne manquent pas d’en tirer argument pour proclamer la 
nécessité de l'étendre encore et de le renforcer en attirant à lui tous 
les hommes, tous les peuples. Mais c'est là justement que git la diffi- 
culté : comment faire accepter cette attitude par tous ceux (et ils sont 
très nombreux et souvent très puissants) qui ne la croient pas valable 
et qui, plus encore que la guerre, redoutent le triomphe de leurs adver- 
saires ? 


_La thèse que nous nommerons politique nous offre une première 
explication. La majeure partie de ceux qui se disent favorables aux 
armements atomiques, ayant la certitude que l'Occident est en avance 
sur la Russie soviétique et pourra le rester, y voient le meilleur moyen 
de combattre ce qu'ils appellent l'ennemi de l'humanité. Leur grand 
argument est qu'entre un mal contingent (la perte de la vie) et le mal 
absolu (la perte de la liberté), il convient de choisir le moindre. Or 
la force seule empêchera le « monde libre» d’être submergé par 
le totalitarisme soviétique. En faveur de cette thèse se prononcent 
naturellement les gouvernements et les partis anticommunistes, mais 
aussi un ample secteur de l’opinion publique, bon nombre d'hommes 
d'église, de savants, d'écrivains, de philosophes. Des théologiens catho- 
liques allemands ont déclaré que l'emploi des armes atomiques n'est en 
rien contraire à la loi morale et en tout cas ne saurait être considéré 
comme un péché. Jaspers, dans une publication récente, a tenté de fon- 
der philosophiquement le droit et le devoir d’user de la bombe atomi- 
que. Dans un discours adressé aux dirigeants de l'OTAN, Pie XII a 
reconnu que la menace atomique pourrait être nécessaire, tant qu'il y 
aura des hommes pour porter atteinte à la dignité de la personne 
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humaine. Le physicien allemand Pascual Jordan, dans un opuscule inti- 
tulé Wir müssen den Frieden retten, affirme que le seul moyen d'éviter 
la guerre est d'empêcher les Russes d’avoir la suprématie dans le 
domaine atomique. 

La thèse idéaliste réussira moins encore à convaincre les « fata- 
listes », c'est-à-dire ceux qui, se fondant sur une interprétation super- 
ficielle de l’histoire, estiment que les guerres, et partant les armements 
de toute sorte, sont un apanage inévitable du genre humaïn. « Il y en à 
toujours eu, disent-ils, il y en aura donc toujours, de même que tou- 
jours il y a eu et il y aura des bons et des méchants, des riches et des 
pauvres, des êtres intelligents et d'autres qui le sont moins, des gens 
en bonne santé et des malades. Pour préconiser une société humaine 
régie par des institutions radicalement différentes de celles qui exis- 
tent, il faut être un naïf, un sot ou un fauteur de subversion. » Ce fata- 
lisme fort répandu et ancré dans l'opinion est en grande partie respon- 
sable de l'esprit de démission que déplore quiconque entreprend de 
lutter contre les maux les plus graves dont souffre notre société. 

Nous voudrions enfin mentionner une thèse qui se prononce en 
faveur du désarmement atomique et selon laquelle il faut « avoir le 
courage » de pousser les armements atomiques jusqu'à rendre tout à 
fait évidente la menace qu'ils constituent ! Une telle idée part évidern- 
ment de l'hypothèse que la bombe atomique rend toute guerre absurde. 
On pourrait immédiatement lui objecter que le courage d’armer n’a 
jamais manqué à personne ; alors qu’on ne voit guère quelles preuves 
il faudrait encore pour convaincre les gouvernements que la paix est 
devenue une nécessité. 


I 


Ni la politique des Etats, ni les appels des personnalités les plus 
éminentes dans tous les domaines, ni la pression de l'opinion publique, 
ni les différentes doctrines du désarmement n’autorisent donc l'espoir 
d'éviter la catastrophe. Nul ne songe à nier que l'humanité court des 
risques sérieux, pas même ceux qui, pour telle ou telle raison, sont 
favorables aux armements atomiques. Il faut néanmoins reconnaître 
que la menace de la guerre atomique n’est pas aussi présente aux 
esprits qu’elle le devrait. Si les peuples en prenaient une conscience 
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plus claire, ils ne manqueraient certainement pas de comprendre l’ur- 
gence qu'il y a pour eux à s'occuper, mieux qu'ils ne l'ont fait jusqu'à 
présent, des problèmes de politique extérieure. Voilà bien longtemps 
que ces problèmes, qui en d’autres circonstances purent être réservés 
à la compétence exclusive des gouvernements, devraient retenir leur 
attention et les amener à découvrir que les structures internationales 
aussi sont l’œuvre des hommes. 

Afin de simplifier cet exposé, nous dirons tout de suite que, selon 
notre pensée, la cause profonde de la course aux armements n’est ni 
l'ambition, ni l’égoïsme, ni la méchanceté des hommes ou des gouver- 
nements, mais le pluralisme de la structure internationale. Les vices et 
les défauts individuels ou collectifs sont les faits à éclaircir et non pas 
les principes explicatifs de l'histoire, qui a trait essentiellement aux 
institutions. C'est en passant à travers les structures étatiques que les 
relations entre peuples prennent un caractère d'antagonisme. L'Etat 
— c'est-à-dire l’organisation juridique constituant à la fois l’ossature et 
le système nerveux du corps social — détermine entre les sociétés poli- 
tiques une compétition illimitée ; il crée ainsi une tension qui peut 
constamment dégénérer en guerre. La paix n'est autre chose que cette 
tension portant en soi la guerre à l’état latent ; autrement dit, elle est 
un duel conduit selon les règles établies dans les traités ; et la guerre 
éclate quand cette compétition devient un conflit qui ne tient plus 
compte de telles règles. Les traités — il convient de le préciser — ont 
pour base l'intérêt commun des puissances contractantes à y confor- 
mer leur conduite ; intérêt fatalement précaire, étant donné le dyna- 
misme des éléments constituant l’équilibre international. 

La possibilité de guerre impliquée dans le pluralisme juridique 
implique à son tour la course aux armements. L’accroissement de leur 
puissance destructive n’y change rien ; en d’autres termes, le fait que 
la guerre peut déterminer la ruine universelle ne transforme nullement 
la nature des relations entre Etats. Ce ne sont pas les armes qui sont 
responsables de la guerre, c’est la guerre qui est responsable des armes. 
La vérité bien simple que les armes ne peuvent supprimer la guerre 
n'est cependant pas aussi présente aux esprits qu'on pourrait le sup- 
poser. La politique du désarmement se fonde sur le postulat contraire. 
Considérons l'œuvre accomplie par les illustres experts de la Société 
des Nations. Pendant des années ils s’épuisèrent à définir la notion 
d'arme et à en classifier les différents types, sans jamais sembler se 
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rendre compte que la science n'avait rien à voir avec ce qu'on leur 
demandait de faire, qu'on pouvait appeler arme tout objet utilisable 
dans la guerre et que la distinction entre armes offensives et défen- 
sives n'avait aucun sens sur le terrain d’un antagonisme où l'attaque 
et la défense visent au même but. Pour l'Etat, une politique de désar- 
mement tend à la même fin qu'une politique d’armements, à savoir, 
d'obtenir à travers leur réduction la position la plus avantageuse pos- 
sible dans l'équilibre international. 

Faisant même abstraction des raisons d'ordre général, pour se con- 
vaincre que l'existence des armes atomiques ne change pas la nature 
du problème du désarmement, il suffit d'examiner une négociation 
concrète. Au fur et à mesure que celle-ci progresse, on prend en consi- 
dération tous les éléments qui constituent la force d’un pays, et jus- 
qu'aux facteurs moraux. Malgré leur incomparable puissance destruc- 
tive, les armes atomiques ne parviennent pas à détruire la raison essen- 
tielle de la guerre. Certes, si la guerre était le résultat d’une décision 
rationnelle ou d’un calcul économique, on serait en droit de penser 
que les armes atomiques ont rendu vains de tels calculs (à supposer 
qu'ils aient jamais été possibles). La guerre ne peut plus payer ! Mais 
la guerre est un phénomène naturel, infra-humain ; elle éclate quand 
sont créées ses conditions objectives, quelle que soit par ailleurs la 
volonté des gouvernants qui seront appelés à la déclarer et à la con- 
duire. Non seulement les armes atomiques ne sont pas incompatibles 
avec la notion de guerre, mais elles en marquent un progrès. Au reste, 
gouvernements et diplomates n'en traitent pas de façon substantiel- 
lement différente que des armes conventionnelles. Par leurs marchan- 
dages, leurs sondages, leurs intimidations, leurs argumentations, ils 
visent à établir un équilibre plus favorable que celui qui résulterait 
pour eux d’un libre accroissement des armements. En théorie, les armes 
atomiques ne sont pas indispensables à l'antagonisme international ; 
mais en fait, dès l'instant qu'on peut les fabriquer et qu’on les fabrique, 
elles entrent nécessairement dans la course aux armements. 

La menace atomique est à l'origine d’un certain nombre d'idées. 
Par la critique de celles-ci, nous comptons éclairer notre position. 
Selon la thèse réaliste, qui nous intéresse particulièrement en raison 
de l'appui qu’elle à reçu de certains savants, il faut fabriquer le plus de 
bombes atomiques et les plus puissantes possible. Les spécialistes 
des questions atomiques doivent contribuer à l'effort de leur pays dans 
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la compétition internationale. Cette thèse s'appuie sur un solide argu- 
ment : à savoir, que les Etats ne désarmeront pas et que tous les 
citoyens sont solidaires, en droit comme en fait. La science est un fait 
social tout comme l'art ou la morale, et les lois s'appliquent aux 
savants aussi bien qu'à tous les autres membres de la société. Il est 
vrai que l'individu peut et doit s'élever contre les prétentions de l’Etat, 
quand elles blessent sa conscience ; mais les objecteurs de conscience 
doivent leur existence à ce corps social même contre quoi ils s’insur- 
gent au nom d'un autre, inexistant celui-là. Prenons l'exemple du 
« citoyen du monde ». De telles attitudes sont, il faut bien le dire, don- 
quichottesques et tout à fait incapables d’entraver la course aux arme- 
ments atomiques. Il n’y a toutefois dans la thèse réaliste qu'une part 
de vérité. Apportant son adhésion à la politique de puissance, elle ne 
voit pas l'exigence dialectique de son dépassement. Fondée sur la logi- 
que de la science et du sens pratique, lorsqu'elle cherche à réfuter les 
conséquences de cette politique et tente de trouver une voie de salut, 
elle se montre plus encline à admettre le miracle qu’à concevoir ia 
réalité dialectique de l’homme. La solidarité des savants ou des philo- 
sophes à laquelle fait allusion Oppenheimer ; le triomphe pacifique 
de l'Occident dans la course aux armements atomiques, souhaité par 
Jordan ; ou l’« abgestufte Abschreckung » et le contrôle rigoureux sug- 
gérés par Weizsäcker, sont des solutions qui tombent toutes hors du 
système de forces et d'idées dans lequel pourtant elles devraient se 
réaliser. 

La thèse idéaliste provoque des objections fondamentales. Elle ne 
saurait démontrer rigoureusement que la renonciation aux armements 
de la part d'une ou plusieurs puissances déterminerait toutes les autres 
à agir de même ; ou que, si un Etat possédant des armes atomiques 
imposait sa domination au reste du monde, l'humanité finirait égale- 
ment par trouver la solution de ses problèmes. Les défenseurs de cette 
thèse partent, comme nous l'avons dit, de l’idée que le désarmement 
a en soi une valeur morale, capable de devenir une force politique 
efficace ; ils ne se rendent pas compte que cette valeur, le désarme- 
ment ne peut l’acquérir que dans l’ordre politique futur qu’il lui appar- 
tient de créer, maïs qui n'existe pas encore, fût-ce sous forme d'une 
aspiration largement répandue, Les responsables, eux, considèrent que 
désarmer serait un peu comme renoncer du jour au lendemain à fer- 
mer maisons et coffres-forts, tout en supprimant gendarmes et prisons. 
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La thèse idéaliste a raison d'affirmer que les exigences morales repré- 
sentent une force politique ; son tort est de ne pas préciser les rapports 
concrets de ces exigences avec les forces politiques, en distinguant les 
simples velléités humanitaires de la véritable volonté morale. Voilà 
pourquoi les sympathies qu'elle suscite demeurent platoniques. Quels 
que soient les espoirs que l’on fonde sur la bonté humaine, il faut 
savoir que, pour être agissante, elle doit passer par le canal des institu- 
tions. Or la thèse idéaliste élude le problème des institutions ; et ses 
défenseurs font figure de prophètes désarmés. 

Il y a des gens pour penser que le désarmement peut être déterminé 
par les progrès scientifiques et techniques qui permettront d'employer 
à des fins pacifiques l’énergie atomique, en particulier celle que l’on 
a accumulée dans les bombes. Il est évident que l'intérêt de disposer 
d'une telle source d'énergie préexistait à la fabrication des bombes 
atomiques, de même que lui préexistaient les problèmes économiques 
et sociaux qui auraient pu être résolus si, au lieu de bombes, on avait 
construit des centrales atomiques. La vérité est que l’utilisation paci- 
fique de l'énergie atomique ne sera un obstacle à son utilisation belli- 
queuse que lorsque auront été abolies les raisons qui ont conduit 
l'homme à fabriquer la bombe avant de construire les centrales. 

Toutes les thèses du désarmement atomique ont assurément une 
portée politique ; toutefois, il nous est apparu opportun de ne nommer 
politique que celle qui subordonne le désarmement à la défaite du 
communisme. C’est sur celui-ci, nous l’avons vu, qu'elle fait retomber 
la responsabilité de la course aux armements ; elle le considère comme 
contraire à la dignité de la personne humaine et réfractaire aux argu- 
ments moraux qui rendent possibles ententes et dialogue ;: désarmer 
signifie se mettre à sa merci, puisque son but avoué est la conquête 
du monde. Bien que politique, c’est sur le terrain moral surtout que 
cette thèse se place pour juger le communisme qui serait, plus encore 
qu'une politique mauvaise, l’incarnation du mal. Elle estime la bombe 
atomique indispensable à la lutte contre lui et au triomphe de la rai- 
son. Elle fait donc dépendre la liberté de conditions contingentes : 
plus que la paix, plus que la vie, vaut la liberté, pour la défense de 
laquelle on a non seulement le droit, mais encore le devoir de recourir 
à la bombe atomique. Observons que le terme de liberté est ici équi- 
voque. La seule liberté qui pourrait en un sens justifier une guerre 
atomique est la liberté morale ; mais cette liberté ne saurait être 
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jamais menacée. Ce n’est pas un bien que l’on peut perdre ; c’est l’es- 
sence de la réalité humaine, la source de toute valeur, la conscience 
de l'homme. La liberté que l’homme peut perdre et que pourtant il 
chérit autant que sa vie, sinon davantage, n’est pas la liberté morale, 
mais la somme de tous les biens pour lesquels il veut et aime vivre. 
Cette liberté-là n’est pas la même pour tous et ne s’acquiert pas tou- 
jours sans dommage pour autrui; de telle sorte que souvent elle 
devient une source de conflits. Qu’à la perte de cette liberté, sans 
laquelle la vie semble ne plus avoir de sens, l'individu préfère la mort, 
cela peut se comprendre ; il faut cependant se garder de la confondre 
avec la liberté absolue. La liberté qui nous est présentée ici comme 
un impératif catégorique, n’est qu’un bien particulier. Si la bombe 
atomique peut être utilisée pour sa défense, c’est précisément parce 
qu’il s'agit d’un bien particulier, de privilèges qui, pour légitimes qu'ils 
soient, ne sauraient être universels. À la lumière de cette constatation, 
le « scandaleux » raisonnement de Bertrand Russell, qui s'oppose à 
l’idée d'utiliser les armes nucléaires dans la lutte contre le commu- 
nisme, apparaît justifié : il se fonde sur la comparaison de deux maux 
particuliers : la perte partielle et la perte totale des valeurs humaines, 
et non pas d’un mal contingent (la perte de la vie) et du mal absolu 
(la perte de la liberté). Mais la thèse politique montre en outre qu’elle 
méconnaît la nature des relations internationales et ne se rend pas 
compte que le seul moyen d'éliminer tout danger de guerre n'est pas 
d’anéantir les Etats communistes, mais de faire disparaître de l’histoire 
la notion même d’ennemi. 


À ceux qui voient la racine des guerres dans la nature même de 
l'homme, nous objecterons que la guerre est le fait non pas des indi- 
vidus, mais des Etats et qu’elle trouve son origine dans la rivalité cau- 
sée par leurs incoercibles exigences. La notion de guerre définit un 
mode de comportement entre Etats, et c'est dans leurs relations que la 
guerre manifeste son caractère de fatalité, tandis que les hommes 
recherchent spontanément la paix, ou plus précisément, l'état de choses 
qui l'accompagne. Cet état de choses peut théoriquement être conçu 
comme éternel ; alors qu’en fait, la paix des Etats a toujours la guerre 
pour alternative. La possibilité de la guerre cessera en même temps 
que celle de la paix, quand régnera sur le monde un ordre juridique 
universel. Il est vrai, néanmoins, que l’irrésistible besoin de paix 
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découvert dans le cœur de l’homme par le philosophe de l’#omo 
homini lupus lui-même, est parvenu à diminuer tout au moins la fré- 
quence des guerres, en groupant sous un ordre juridique commun des 
collectivités humaines toujours plus nombreuses. 

Il convient de rappeler combien répandue est l’opinion que les 
Etats eux-mêmes sont soumis à un droit, dit international, du respect 
duquel dépendrait la paix. Au début de notre siècle encore, ce droit 
reconnaissait à l'Etat la faculté de déclarer la guerre et de conclure la 
paix. Par la suite, les guerres s’étant faites de plus en plus terribles et 
la voix des peuples qui devaient en subir le poids ayant acquis quel- 
que valeur, le droit international a cherché à revendiquer la compé- 
tence de décider des cas où les Etats étaient autorisés à entrer en guerre. 
Naturellement, ses décrets sont demeurés lettre morte. La raison de 
cette faillite est que l'Etat n’est pas un être doué de volonté et d’intel- 
ligence, libre en face de la loi. L'Etat ne connaît pas la loi et ne peut 
par conséquent s’y soumettre ; il est la loi, qui s’accomplit selon sa 
propre logique : la logique du souverain, la « raison d'Etat », du fait 
de laquelle toute société peut accroître sans limite sa puissance ; d’où 
l'antagonisme des Etats et la nécessité pour eux de s’armer. Confon- 
dant la souveraineté, attribut essentiel du droit, et les prérogatives 
souveraines, dont l'Etat peut à sa guise et pour le temps qu'il lui plaît 
suspendre l'exercice, et considérant que la guerre et la paix font l’objet 
d’une d’entre elles, les défenseurs du droit international estiment que 
ce dernier est fondé à restreindre cette souveraineté, voire à la suppri- 
mer. C’est ainsi qu'ils jugent anachroniques le principe d’unanimité ou 
celui du veto, dans les assemblées internationales, alors qu'ils sont une 
expression essentielle de l'Etat. Mais ils ne se rendent pas non plus 
compte que ce qu'ils demandent vainement à une absurde limitation 
de la souveraineté ne peut être obtenu que dans un monde juridique- 
ment uni, que les hommes sont appelés à créer par-delà des Etats. 

11 semble que dans la course aux armements atomiques se résume 
la lutte manichéenne qui divise aujourd’hui le monde en deux blocs. 
L'un se bat au nom de la liberté et rejette sur le communisme la res- 
ponsabilité des armements atomiques : pour lui, la lutte contre le com- 
munisme coïncide avec la lutte contre l'impérialisme soviétique. L'’au- 
tre justifie ses propres armements atomiques en les proclamant indis- 
pensables à la défense de la souveraineté et de l'indépendance des 
peuples menacés par un capitalisme inévitablement agressif et belli- 
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queux. Cependant (et l’on ne voit pas bien en vertu de quelle logique), 
chaque partie présente à l’envi de nouvelles propositions de désarme- 
ment qu’on ne se lasse de discuter. Il ne s’agit pas là d’une hypocrite 
comédie destinée à voiler le désir de ne pas désarmer, mais de l’espoir 
sincère de surmonter l’antagonisme international. Les raisons idéales de 
s’armer se nommeront de part et d’autre liberté et justice ; mais elles 
correspondent à des intérêts inconciliables. 


IT 


Nous voudrions maintenant approfondir, en l’envisageant sous 
l’angle du problème atomique, la conception de la politique de la 
culture. Les quelques propositions suivantes serviront d'introduction 
à notre examen. 

Nous avons vu que les armes nucléaires, par elles-mêmes, ne modi- 
fient ni la nature des relations internationales ni la logique de la poli- 
tique de puissance. La guerre demeure possible, même si l’on peut prou- 
ver qu'elle est absurde ; et aussi longtemps que la guerre demeure 
possible, il est impossible d'envisager sérieusement le désarmement ou 
d'empêcher, en cas de conflit, le recours à la bombe atomique. 

Pour écarter la menace atomique, c’est la guerre elle-même qu'il 
faudra détruire jusque dans ses causes les plus profondes, qui ne sont 
ni l’égoïsme, la méchanceté et la sottise des hommes, susceptibles 
d’être amendés, ni l’aberration de certains régimes sociaux et politi- 
ques, susceptibles d’être changés, mais l’antagonisme des peuples régis 
par des droits différents. Le problème de la bombe atomique est ainsi 
ramené à celui du pluralisme juridique. 

Si les passions les plus violentes se déchaînent dans la guerre, elles 
n'en sont toutefois pas la cause. Cette cause, on la trouvera plutôt 
dans les conditions géographiques et historiques qui ont présidé à la 
naissance et au développement des différentes sociétés politiques. Le 
dépassement du pluralisme juridique requiert, non pas le triomphe de 
la raison et de l'amour, mais le remplacement des conditions originai- 
res par d’autres, fruits de l’œuvre humaine, plus favorables à la consti- 
tution d’une société politique universelle. 

Puisque l'unification juridique du monde est la seule voie capable 
de délivrer l’homme de l'angoisse atomique, l’objection des énormes 
difficultés qu’elle présente nous apparaît vaine au surplus, le nombre 


112 


et l'autorité de ceux qui reconnaissent la nécessité d’une direction 
supranationale augmentent sans cesse ; leur erreur est de l'imaginer 
comme le résultat du renforcement de certains organismes interétati- 
ques ou comme la création d’une sorte de gouvernement mondial éma- 
nant des Etats. 

Qu'’une importante transformation soit en train de se produire dans 
la vie internationale, de nombreux signes semblent l'indiquer, tels la 
fluidité paradoxale de la situation qui a suivi la seconde guerre mon- 
diale ; la décadence des idées nationale et coloniale ; l’évolution des 
attitudes morales à l’égard des civilisations non chrétiennes ; l’inten- 
sité des échanges non seulement économiques, mais encore et surtout 
culturels entre tous les peuples du monde ; et, fait négatif en ce que 
ses motifs ont de politique, mais positif par ses conséquences psycho- 
logiques et éthiques, la fabrication des armes atomiques. 

Venant à notre question fondamentale, il nous faut souligner 
(même si cela peut donner à penser que nous prenons le départ de trop 
loin, la nature philosophique de la politique de la culture. Une telle 
affirmation doit être entendue dans tout ce qu'elle implique, c’est- 
à-dire un engagement effectif. Nous sommes ainsi placés sur un plan 
de pensée tout autre que le précédent. La spéculation philosophique 
nous permet de saisir, d'une part, les limites auxquelles se heurte la 
politique des gouvernements dans son effort, souvent sincère, de déli- 
vrer les hommes de l’angoisse de la guerre atomique, et, de l’autre, le 
fondement de l’action qui peut et doit les surmonter. La spéculation 
philosophique nous montre que l’histoire procède suivant une double 
loi : la loi logique de l’ordre établi, c’est-à-dire de l'Etat, et la loi dia- 
lectique de la pensée novatrice, c’est-à-dire des idées qui transforment 
les sociétés. La politique de la culture intervient quand les institutions 
existantes ont épuisé leur rôle. Devenues incapables de résoudre les 
problèmes que la vie ne cesse de poser, elles conduisent à des situations 
qui n'ont d'autre issue que la violence. Le but de la politique de la 
culture est de créer un ordre dans lequel l'adaptation des institutions 
aux besoins de l’homme s'effectue avec le minimum possible de 
conflits. 

Lorsque nous prononçons le mot d'institutions, nous pensons prin- 
cipalement à l'Etat, qui, bien qu’étant souverain du point de vue juri- 
dique, n’en reste pas moins l’œuvre de l’homme; et tandis que dans le 
rapport juridique, que la science analyse et où elle l’identifie à la loi, 
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il apparaît comme « statique », c’est-à-dire d’essence logique, au regard 
de la pensée philosophique, il se réalise dans l'opposition dialectique 
de l'individu et de la société. 11 en résulte qu'il n’est jamais le même 
au cours des moments successifs de son existence. Rien par conséquent 
ne nous empêche de concevoir un développement des relations humai- 
nes qui ferait naître un Etat universel ; la création de celui-ci n'est pas 
plus impensable que celle de n'importe quel autre. En affirmant 
que le devoir actuel de la politique de la culture est de chercher à 
dépasser le pluralisme juridique du monde, nous admettons que la 
situation présente est mûre pour l’accomplissement de cette tâche. Ce 
qui signifie non pas que celle-ci est de courte haleine, mais qu'elle 
constitue le seul moyen d'éliminer le risque d’une guerre atomique. 


L'idée qu'on se fait communément de la philosophie ne prédispose 
certes pas à suivre les développements de notre pensée. On devrait 
cependant juger compréhensible que le problème dont dépend le 
destin de l'homme constitue l’objet d’une réflexion qui embrasse toute 
la réalité humaine. La philosophie n'est en effet ni théorique ni prati- 
que : elle est pensée concrète. C’est pourquoi la science et le bon sens 
au fond l'ignorent, tout comme ils ignorent, et pour la même raison, 
l'homme et son histoire, qui sont la substance interne de la philoso- 
phie. Ainsi s'explique l'importance de cette dernière dans la préparation 
des grands mouvements sociaux, et l'affirmation qu'elle doit viser 
moins à décrire le monde qu’à le transformer. 


Ce qui se produit actuellement sous nos yeux est à cet égard fort 
instructif. L'idée que la solution du problème de la course aux arme- 
ments atomiques peut se trouver dans la philosophie a l'appui de nom- 
breux penseurs éminents. Einstein, Russell, Schweitzer, Oppenheimer, 
bien d’autres encore, tendent à se placer sur son terrain. Jaspers met 
en œuvre les ultimes concepts de son système. Sartre, dans la ligne 
marxiste, soutient explicitement la valeur politique fondamentale de 
la philosophie qu'il définit comme « totalisation du savoir, méthode, 
idée régulatrice, arme offensive et communauté du langage », « un 
instrument qui travaille les sociétés vermoulues ». Si nous ne consen- 
tons pas à la réduire à un système particulier, à leur Weltanschauung 
déterminée, nous reconnaîtrons sa fonction de dépassement et de créa- 
tion à l'égard des institutions sociales. Fonction autrement importante 
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que celle qu'on lui attribue quand on considère la philosophie comme 
une technique du dialogue et la responsabilité du philosophe comme 
une responsabilité sui generis, « qui ne répond à rien et à per- 
sonne », privée de fondement dans l'éthique, limitée à l'exercice 
d'une critique formelle de toutes les politiques et de toutes les 
morales. Que la responsabilité du philosophe ne soit pas seulement 
critique, mais aussi et surtout constructive, cela tient à la notion 
d'homme comme être pensant. Le dialogue lui-même ne serait que 
stérile dispute, s’il était fondé sur l’absolue disponibilité de l'intelligence 
abstraite, et non pas sur la conscience de la valeur universelle du pro- 
cessus créateur de l’esprit. A la rigueur, on ne devrait même pas parler 
d'une responsabilité spécifique du philosophe, étant donné que le 
moment philosophique est implicite dans la pensée humaine. Il y a 
des conditions historiques qui le rendent manifeste ; d'autres le lais- 
sent à l'état latent. Il y a des civilisations qui permettent à peine de le 
pressentir ; l’histoire de l’Europe, au contraire, en porte amplement 
témoignage, lorsque la pensée s'efforce de prendre conscience des con- 
ditions concrètes de ses crises. Le « supplément d'âme », rendu néces- 
saire par les progrès de la science et de la technique modernes, est 
l'apport de la philosophie en tant que conscience de l'évolution de 
l'humanité. 


La politique de la culture, dans sa volonté d'éliminer la guerre, 
apparaît donc fondée sur la notion de philosophie comme engagement 
de réaliser l’universel dans l’histoire. Un tel problème, les voies qui 
conduisent à sa solution et l’obligation de les découvrir sont établies 
sur le terrain philosophique. La situation nous conditionne, mais elle 
ne nous emprisonne pas : elle peut et doit être dépassée ; ce qui, con- 
crètement, signifie qu'il faut créer des structures permettant aux hom- 
mes de jouir pleinement de leurs conquêtes. Afin que les résultats 
acquis au prix de siècles d'efforts ne deviennent pas des instruments 
de ruine, mais servent à étendre, à travers la connaissance, le pouvoir 
de l’homme sur l'univers, il est nécessaire d’extirper de l'histoire jus- 
qu'à la racine de la guerre. Conscients de la nature dialectique de la 
contradiction existant entre la valeur suprême de l’homme (à la fois 
créateur et sujet de l'Etat) et la souveraineté de l'Etat (loi et limite de 
l'homme), nous savons que nous devons résoudre cette contradiction, 
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par l’éthicisation intégrale des structures de l'Etat. Le pluralisme juri- 
dique étant ainsi surmonté, l'Etat de l’homme naîtra et tous les mem- 
bres de la communauté humaïne deviendront notre prochain, en droit 
comme en fait. 

On objectera que les contrastes existant entre nations et entre Etats 
ne sont pas tout et qu'il y a les différences de civilisations, qui appa- 
raissent plus radicales encore. Comment penser qu'elles pourront être 
surmontées par la conscience philosophique, quand celle-ci ne semble 
être efficacement présente que dans l'une de ces civilisations ? Nous 
ferons remarquer, en premier lieu, que de telles différences ne sont pas 
plus graves que celles déterminées par le pluralisme juridique et ren- 
dues absolues par l'Etat ; ensuite, qu'il appartient à la philosophie 
d'éveiller dans l'homme la conscience de l’universalité et, en lui révélant 
le caractère relatif des critères sur lesquels se fondent les civilisations, de 
l’'amener à se découvrir l’auteur de ce que tous les hommes ont créé 
et créeront au cours des siècles. Les échanges culturels, privés jusque- 
là de tout développement organique, se feront alors authentique 
dialogue créateur. Une véritable rencontre, une interpénétration 
féconde des civilisations demeureront inconcevables, aussi longtemps 
qu'on les considérera comme la cause et non pas comme le produit de 
la civilisation universelle. Si l’idée de l’universel n’était pas une réalité 
historique, le problème de l’unité juridique du monde serait une pure 
chimère. 

Aucun problème ne met en relief le caractère concret de la philo- 
sophie plus nettement que celui que la diversité des civilisations nous 
oblige à affronter dans la lutte contre la guerre. Nous nous rendons 
compte de la réaction que peut provoquer cette affirmation chez qui- 
conque tient la philosophie pour éthiquement et politiquement neutre. 
Mais c’est précisément à cette volonté de se maintenir en dehors ou au- 
dessus des expériences éthico-politiques, pour exercer une fonction 
supérieure de conseiller et de juge, que nous opposons, comme l’argu- 
ment à notre sens le plus fort, le fait que la philosophie parvient à don- 
ner une réponse exhaustive au problème devant lequel l’humanité se 
trouve placée par la menace d’une guerre atomique. Nous ne saurions 
demander à une conception philosophique meilleure preuve de sa vali- 
dité que sa capacité d’embrasser l'intégralité de la pensée dans son 
développement, en y comprenant, comme éléments essentiels, sa propre 
fonction et sa propre responsabilité au regard de l’histoire. 
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Quant à cette manière de pluralisme et, en un sens, de totalitarisme 
idéologique, qu’il nous semble pouvoir déceler dans l'affirmation selon 
laquelle il n’y aurait pas /a philosophie, mais des philosophies, nous 
voudrions observer ceci : le fait que toute transformation profonde, 
en Occident, tend à se résumer dans un système de connaissances, 
ne signifie pas qu’un tel système est philosophique parce qu'il com- 
prend la situation particulière (qui est son objet et sa matière) mais 
parce que, la comprenant, il saisit les exigences de son dépassement 
et découvre ainsi les autres systèmes, avec lesquels il forme « la » 
philosophie. Sont philosophiques tous les systèmes d'idées qui servent 
à justifier les grandes transformations politiques et sociales, dans la 
mesure où elles naissent du besoin de réduire sans cesse davantage le 
domaine de l’irrationnel. Et c’est l’un de ces systèmes que la doctrine 
de la politique de la culture veut être, en cherchant à rendre notre 
temps compréhensible à soi-même. Si elle semble sortir trop audacieu- 
sement des limites habituelles, cela tient à ce que, pour la première 
fois, l'homme se trouve amené à faire coïncider la raison philosophi- 
que, c’est-à-dire la raison de l’homme, avec la raison d'Etat — de l'Etat 
universel. 

Il est bien évident qu’il ne suffit pas de crier que l’humanité est au 
bord de l’abîme, mais qu’il faut la guider vers une voie plus sûre. Les 
peuples doivent savoir qu'il est en leur pouvoir d'écarter les causes 
profondes de la guerre, car ils peuvent s’unir. Le problème de la société 
universelle dépasse encore, par beaucoup de ses aspects, nos possibili- 
tés de le dominer : les peuples doivent cependant comprendre que c'est 
l’homme lui-même qui en a posé les termes et que la conscience n’est 
pas chose privée, maïs la base même de la société. La politique de la 
culture engagera les peuples à établir entre eux des liens toujours plus 
forts, à créer et à renforcer des institutions dans lesquelles les commu- 
nautés d'intérêts prévaudront sur les barrières des frontières nationa- 
les, à combattre tout ce qui tend à restaurer formes et contenus sociaux 
contraires au développement de la solidarité universelle. Toutefois, 
pour qu'ils soient disposés à se soumettre à la discipline et aux sacri- 
fices que requiert une entreprise aussi ardue, il est nécessaire qu'ils 
soient persuadés que la menace de la guerre atomique est bien réelle, 
et que le prix à payer, pour l’éviter, n'est rien en comparaison des 
maux auxquels il permettrait d'échapper et des fruits qu’il ne manque- 
rait de porter. 
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Oui, les peuples ont peu d'imagination. Mais quand un but leur est 
offert, conforme à leurs besoins et à leur soif de justice, il est permis 
de croire qu'ils y tendront de toute leur énergie ; et quand les peuples 
veulent, le temps de l'utopie est révolu et celui de l’histoire commence. 


Ecrit en 1959. 
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VIIL 


RÉALITÉ DE L'ÉTAT UNIVERSEL 


« Notre tâche historique, au sein de ce monde 
polyvalent, c'est de rapprocher le moment où l'His- 
toire n'aura qu'un seul sens et où elle tendra à se 
dissoudre dans les hommes concrets qui la feront en 
commun. » 


(J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique.) 


UTOPIE ET PHILOSOPHIE 


Partisan de l'engagement politique de l’homme de culture, nous 
devons prévoir le risque, lorsque nous parlons d'Etat universel, d’être 
traité d'utopiste, sinon accusé de prôner une doctrine d'évasion. N’est-il 
pas vrai que l’idée d'Etat universel représente, dans l’histoire de la 
pensée, une tentative plus ou moins ingénue d'ignorer l’action par 
laquelle la politique a surmonté, à travers les siècles, les contrastes et 
les contradictions et offert des solutions souvent très fécondes ? Et 
n'est-il pas vrai également que cette idée réapparaît chaque fois que 
l'équilibre de puissance des Etats semble trop dangereusement 
menacé ? Pour justifier notre entreprise il faudra commencer, je crois, 
par approfondir le concept d'utopie. 

Ce terme, adopté pour désigner l’île izexisante où se place 
l'inexistante société politique parfaite, sert à qualifier un projet poli- 
tique dont la réalisation est considérée comme tout à fait absurde ou 
du moins pratiquement impossible. Cependant, la plupart des études 
consacrées aux exemples classiques de ce genre politico-philosophico- 
littéraire en révèlent deux aspects significatifs : l'un est la complexe 
problématique qu’on ne s’attendrait pas de trouver en ce qui, au pre- 
mier abord, semble un jeu de la fantaisie ; l’autre est fourni par cet 
élément réaliste qui, dans les utopies les plus importantes, finit par 
apparaître comme la véritable essence de l'utopie. En dernière ana- 
lyse, il résulte que l’on emploie le terme d’utopie avec une excessive 
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ambiguïté, soit pour désigner une vision gratuite, soit pour décrire 
le projet d’une société réalisant parfaitement la loi morale. Dans 
cette seconde acception, l'utopie n'a d’arbitraire que sa forme 
littéraire, sorte d’allégorie qui se veut un instrument de pédagogie 
politique. Tandis que dans la première, elle exprime un besoin de 
tranquillité et de paix par un rêve d'or, dans la seconde, elle vise à 
orienter les efforts humains vers une solution juste des plus graves 
problèmes de l'heure ; elle est donc une spéculation de valeur politico- 
culturelle. Dans la première acception, elle ignore le temps et l’histoire; 
dans la seconde, elle rentre dans l’histoire en tant que l'idéologie d’une 
justice qui transcende le droit existant : un jus condendum répondant 
aux exigences éthiques nouvelles de la société ; l’idéal dont s'inspire 
toute grande époque historique et qui façonne toute grande culture ; le 
critère selon lequel sont jugées les actions et les œuvres de l’homme ; 
l'intuition morale qui est à l’origine des grandes options historiques, 
au niveau de ce que nous avons appelé la civilisation de l'universel. 
« Non-lieu » pour la géographie, elle est réalité vivante de pensée et 
d'action pour la philosophie et pour l’histoire. 


Aux utopies ainsi définies appartiennent la république de Platon, la 
Civitas maxima des stoïciens, l’ordre hiérarchique de saint Thomas, la 
société libérale de Locke, la démocratie de Rousseau, l'Etat éthique de 
Hegel, la société communiste de Marx. Elles témoignent toutes des 
exigences morales les plus profondes, à un moment où se manifeste la 
nécessité de réformer les structures sclérosées de la société. Elles sont la 
réponse de la philosophie à la question capitale d'une époque détermi- 
née. Ainsi Platon, en face du désordre de la démocratie athénienne, 
affirma le principe que le gouvernement devait être confié aux meil- 
leurs ; ainsi, au cours de la crise consécutive à la chute de l'Empire 
romain, saint Thomas vit-il, dans la primauté du spirituel sur le tem- 
porel et dans l'Eglise qui devait l'incarner, les instruments capables 
d’enrayer l'anarchie féodale; ainsi, la doctrine du contrat social fut-elle 
la réponse de Rousseau au marasme de l’Ancien régime ; ainsi encore 
Marx, prévoyant le développement des contradictions devant lesquelles 
serait placée la société de la révolution industrielle, proposa-t-il l'idéo- 
logie socialiste. Ces doctrines sont de nature philosophique parce 
qu'elles cherchent leurs fondements dans la pensée, dont elles révèlent 
le rôle historique essentiel. 
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Il ne faut cependant pas croire que le philosophe politique (tout 
philosophe est un philosophe politique) fait abstraction, dans la cons- 
truction de son utopie, d’une forme quelconque de consentement de 
l'opinion publique. En réalité, nous croyons voir qu’il manifeste 
par son utopie même l'intention d'interpréter les exigences mora- 
les de son temps. Nous croyons impossible de concevoir la phi- 
losophie autrement que comme conscience radicale de l'expérience 
du philosophe, comme processus d’intériorisation intégrale de cette 
expérience et de son dépassement dialectique. Il convient ici de réflé- 
chir sur les raisons qui ont conduit Marx, et d’autres penseurs avant et 
après lui, à dire que la philosophie est destinée à transformer le monde, 
qu’elle est donc politique, et cela au plus haut degré de conscience que 
la politique ait de soi dans les grands tournants de l’histoire. La tâche, 
voire le devoir de la philosophie, est de comprendre leur sens et leur 
portée, de prévoir leur issue fondamentale et d'établir ainsi l’action 
historique qui est à accomplir. Par là, nous affirmons évidemment que 
la politique et l'éthique ont leur fondement commun dans la philoso- 
phie. Il s’ensuit que la vérité de telle philosophie ne sera pas démontrée 
par l'analyse de ses thèses, mais par les développéménts hisforiques de 
la situation et d’abord par la cohérence intérieure du philosophe. En 
raison de son caractère philosophique, l'utopie se greffe sur le tronc 
de l’histoire, non seulement comme vision anticipatrice, mais comme 
orientation et guide de l’action politique. Ainsi, par exemple, l’intui- 
tion révolutionnaire à l'égard de la société bourgeoise amena Marx à 
entreprendre une spéculation philosophique qui ne se rattache que 
superficiellement à ses études philosophiques universitaires : ce ne sont 
pas que les études qui lui ont fait découvrir les raisons historiques 
de la révolution socialiste. Or pour connaître ces raisons et les traduire 
dans l'action politique, il faut comprendre philosophiquement son 
temps, c’est-à-dire se reconnaître, se sentir absolument responsable de 
son évolution. 


Par conséquent, c'est à qui soutient que l’origine de la crise actuelle 
du monde est la question internationale résultant de l’antagonisme 
radical des Etats, donc à nous-même, qu'il incombe de justifier cette 
thèse, sur le plan philosophique, où action et réflexion convergent pour 
se faire réalité historique. Ce n'est que sur ce plan que le projet de 
l'Etat universel comme solution de la question internationale, peut 
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ambiguïté, soit pour désigner une vision gratuite, soit pour décrire 
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d'action pour la philosophie et pour l'histoire. 
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romain, saint Thomas vit-il, dans la primauté du spirituel sur le tem- 
porel et dans l'Eglise qui devait l’incarner, les instruments capables 
d’enrayer l'anarchie féodale; ainsi, la doctrine du contrat social fut-elle 
la réponse de Rousseau au marasme de l’Ancien régime ; ainsi encore 
Marx, prévoyant le développement des contradictions devant lesquelles 
serait placée la société de la révolution industrielle, proposa-t-il l’idéo- 
logie socialiste. Ces doctrines sont de nature philosophique parce 
qu’elles cherchent leurs fondements dans la pensée, dont elles révèlent 
le rôle historique essentiel. 
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raison de son caractère philosophique, l'utopie se greffe sur le tronc 
de l’histoire, non seulement comme vision anticipatrice, mais comme 
orientation et guide de l’action politique. Ainsi, par exemple, l'intui- 
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être discuté ou contesté ; autrement il ne peut y avoir que des proposi- 
tions subjectives. Dans la mesure où elle correspond à la nature de la 
crise actuelle, la thèse de l'Etat universel constitue un fait concret, une 
réalité et une donnée à la fois culturelle et politique, dont on ne peut 
que prendre acte. Dans quelle mesure elle marque le cours de l’his- 
toire, si elle est destinée à changer la face du monde ou à passer sans 
laisser de trace, cela dépend de l'exactitude de l'intuition sur la situa- 
tion actuelle ainsi que de la détermination de la volonté des hommes, 
l’une et l’autre parfaitement justifiables sur le terrain philosophique. 

Il est superflu d'avertir que l'Etat universel dont il est question ici 
n’est pas une édition renouvelée de la Civitas maxima des stoïciens ou 
de la Monarchia dantesque, bien que celles-ci aient été également suggé- 
rées par une vocation universelle. Compris comme l'issue d’une situa- 
tion historique ne s'étant jamais vue par le passé, l'Etat universel ne 
peut être qu’une réalité inédite. Notre tâche sera, non pas de poser ie 
problème d’un tel Etat, mais, après avoir déterminé la signification 
historique de la crise et indiqué les raisons de celle-ci et les forces en 
conflit dont elle résulte, de montrer la nécessité de l’unité juridique 
du monde, qui devra se réaliser à travers l’acie de culture constituant 
le dépassement dialectique de la crise. 


VÉRITÉ ET LIBERTÉ 


En affirmant pouvoir démontrer avec une rigueur contraignante que 
le monde traverse une crise dont la solution est représentée par l'Etat 
universel, n'allons-nous pas saper les bases de la politique de la 
culture et du dialogue, selon lesquelles les convictions politiques méri- 
tent tout notre respect, bien qu'elles inclinent au doute et à la 
discussion ? De cette interrogation surgit, au seuil de notre enquête, 
le problème de la relation entre vérité et liberté. Ce qui, par ailleurs, 
en confirme la nature philosophique : il ne viendrait à l'esprit de 
personne de dénier à l’homme de science le droit de considérer comme 
vrais les résultats de ses recherches, sous prétexte que sa certitude 
limiterait la liberté d'opinion des autres. Au fond, cette interrogation 
implique la question de savoir si une vérité philosophique est possible, 
ce qui revient à mettre en doute la possibilité de la philosophie, car 
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si on lui refuse le droit à la vérité, elle perd toute raison d'être. Cepen- 
dant, on comprend que devent le déchaînement du totalitarisme et du 
dogmatisme, contre lesquels s’insurge la politique de la culture, on 
conteste la licéité d’une certitude philosophique. C'est pourquoi il 
est nécessaire de préciser notre attitude à ce sujet. 

Il en est pour soutenir que la défense cohérente du dialogue impli- 
que l’idée qu'il doit être voulu pour soi, et non comme instrument d’une 
fin autre, celle-ci fût-elle la vérité. Selon cette doctrine, la seule vérité 
est le fait même de dialoguer, et son aspect moral est le devoir de dou- 
ter, non seulement méthodiquement, mais systématiquement, de toutes 
les opinions. Si l’on peut reconnaitre une utilité au dialogue, qui en 
quelque sorte le transcende, cette utilité se trouverait dans le simple 
fait qu’il est une occasion de contacts. Il s’agit évidemment d’une uti- 
lité, pouvons-nous dire, accidentelle, d'un résultat que le dialogue ne 
recherche pas, car il porte sa valeur en lui-même, comme la chasse, 
dit-on, se satisfait d’ellemême, indépendamment de la proie. On peut 
cependant objecter qu'il faut au moins admettre la vérité de la doctrine 
du dialogue ; qui affirme l'ouverture illimitée de la pensée veut que 
son affirmation soit vraie. Le de omnibus dubitandum ne peut donc 
être identifié avec l’impératif catégorique : il faut douter de tout, hor- 
mis de la validité de la pensée. Or une telle limite au doute suffit à 
fonder cette philosophie de la vérité, pour laquelle le dialogue n’est 
pas absolument une fin en soi, mais vaut en ce qu’il porte en soi la 
vérité, en ce qu'il constitue la réalité dialectique de la pensée, Ainsi 
compris, le dialogue n’est pas l'instrument du doute méthodique. La 
liberté d'opinion, qui après tout n’est que le droit et le devoir ou, sans 
plus, le fait de penser, ne peut évidemment admettre que la vérité, qui 
est la substance même de la pensée, lui soit une limite. Or, dans la 
doctrine du dialogue pour le dialogue, nous voyons un reflet de l’atti- 
tude politique du libéralisme individualiste, pour lequel la liberté est 
l'absence d'obstacles à l'initiative privée, et donc de lois, tandis que, 
pour la doctrine classique de la démocratie, la liberté est la participa- 
tion à l'administration de la chose publique : dans cette dernière thèse 
est implicitement reconnue la structure législatrice de la pensée. 

Si tout n’était qu'opinion, si l’on n'avait de certitude sur rien, et si 
la vérité était par définition inaccessible, le fait même d'avoir une opi- 
nion deviendrait inconcevable et l’action absurde : tout serait permis, 
puisque rien n'aurait plus de sens. Quand Russell, avec beaucoup 
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d’acuité, propose comme but à la philosophie d'enseigner à vivre sans 
certitude et cependant avec fermeté et décision, il rend hommage, certes, 
à l’imprescriptible exigence éthique de l’action, maïs il ne délivre pas 
l'homme de la contradiction à quoi le lie son concept de vérité, C’est 
celui que présuppose la connaissance empirique et scientifique : celui 
de l'adéquation de l’intellect à la chose, du sujet à l’objet. Mais puis- 
que pareille adéquation est invérifiable sur le terrain philosophique, 
où doit être placée la question de la certitude morale, il s'ensuit que 
Russell doit invoquer, pour surmonter l’aporie, un argument de raison 
pratique. Le principe du doute absolu, de l'incertitude invincible, ne 
peut par soi-même constituer le fondement de la morale, d'une morale 
quelconque ; pour que celle-ci soit possible, et pour que soit donc pos- 
sible la vie, il faut le renier et faire appel à la « volonté bonne », à la 
foi dans le sens moral. Il a été dit que les nécessités de la vie sociale 
transformaient le problème de gnoséologique en éthique. En réalité, il 
ne s’agit pas de transformation, mais d'abandon du principe absolu du 
dialogue. La philosophie de Russell, pour enseigner à vivre sans certi- 
tude et cependant sans hésitation, doit adopter contradictoirement la 
primauté de la raison pratique. 


Les difficultés et les perplexités dont est travaillé le libéralisme, 
l'exigence libérale, sont la conséquence pour nous évidente de la 
manière dont les libéraux intransigeants conçoivent la relation entre 
l'esprit et les choses. Ils n'ignorent certainement pas les critiques fai- 
tes au réalisme ; mais, poussés par des motifs éthico-politiques, en 
particulier par la crainte de ce totalitarisme à étiquette idéaliste, 
qu'avec raison ils veulent combattre, ils finissent par les négliger et par 
adopter sans esprit critique et, dirais-je, quasi inconsciemment, l’atti- 
tude définie par la doctrine du sens commun. Ils s’illusionnent, cepen- 
dant, en pensant que c’est l’idéalisme qui produit le totalitarisme ; le 
réalisme aussi, spécialement le réalisme scientifique, peut offrir au 
totalitarisme une base solide, comme le montrent des exemples anciens 
et récents. Mais peut-être n'est-il pas du tout exact de parler de réalisme 
à propos des zélateurs du libéralisme ; leur position sur le plan théori- 
que est fondamentalement agnostique (ou « problématiciste ») ; sur le 
plan pratique, essentiellement moraliste. L'héritage philosophique de 
notre temps ne semble pas permettre autre chose que ce compromis 
subreptice. 
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Pour surmonter l’apparente antinomie de la vérité et de la liberté, il 
nous faut rappeler d’abord la distinction essentielle entre la connais- 
sance philosophique et la connaissance empirique ; ensuite, une fois 
encore, que nous sommes sur le terrain philosophique, donc celui 
d’une pensée non conditionnée, libre de toute présupposition, en 
même temps pratique et théorique. Dire que la liberté est à l’origine 
de la responsabilité humaine, qu'elle est la réalité historique de 
l'homme, la raison de son existence, le principe de toute valeur, c’est 
définir philosophiquement la liberté comme l'acte de la pensée cons- 
ciente. Sartre dit justement que la liberté, si elle n’est pas absolue, n’est 
rien. Cependant, il a tort de l’attribuer à l'individu comme entité exis- 
tentielle, matière à analyse psychologique, sujet de romans et de dra- 
mes. 11 confond ainsi la liberté, qui est responsabilité, avec l'arbitraire, 
et il arrive conséquemment aux conclusions les plus paradoxales et les 
plus absurdes. Mais il reste que la liberté n'est pensable que comme une 
volonté absolument libre, il nous faut donc démontrer que la volonté 
libre ne peut être que la volonté bonne et celle-ci, à son tour, 
que volonté de vérité. Aussi la vérité ne nous apparaît-elle pas en con- 
tradiction avec la liberté, comme il arrive à qui se place sur le terrain 
empirique ; au contraire, nous y voyons le fondement de la liberté. 


« Aime et fais ce que tu veux. » En d’autres termes : l'amour te ren- 
dra libre. Prise à la lettre, pareille sentence devrait nous conduire à 
penser que l’amour ne peut nous rendre libres, puisqu'il nous assujettit 
à son impératif. Pourtant cette interprétation serait superficielle. Le vrai 
sens se découvre une fois que la sentence augustinienne est transposée 
sur le plan philosophique. L'amour, la solidarité, qui, dans l’impératif 
compris empiriquement, transcende l'individu, se résout philosophique- 
ment dans l’universalité concrète de la pensée. La transcendance du vrai 
et du bien, qui rendent libre, transcendance inévitable pour le sujet par- 
ticulier, est intériorisée par la pensée philosophique et rendue imma- 
nente. La logique de la liberté ne peut être que la logique de l'imma- 
nence, c'est-à-dire la dialectique. L’amour, qui est volonté du bien 
d'autrui, et la solidarité qu’il crée, constituent la réalité propre de 
l’homme. En en devenant conscient, celui-ci connaît la vérité et dans 
le même temps expérimente la liberté. Les difficultés contre lesquelles 
se heurte le problème de la vérité et de la liberté ont leur origine dans 
l'ambiguïté d’une pensée qui tend vers des résultats de valeur philo- 
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sophique et cependant demeure sur le terrain empirique ; ce sont les 
mêmes difficultés que celles de la transcendance et des tentatives de 
définir la philosophie comme une science. 

C'est parce que la vérité et la liberté appartiennent à la nature de 
l'homme et sont en lui indissolubles qu'elles font l’objet de l’impératif 
moral qui commande à chacun de se connaître et d’être soi-même ; ce 
qui s'obtient précisément en recherchant la vérité et en pratiquant 
l'amour. Les deux voies, celle de la vérité et celle de l’amour, n'en sont 
au fond qu’une seule. On ne peut sérieusement chercher la vérité sans 
pratiquer l'amour, et inversement. La vérité est le fait de l’amour : tel 
est le sens exact, croyons-nous, du verum et factum convertuntur. 
L'impératif moral est fondé sur la nécessité de la vérité, et non sur son 
inaccessibilité. Cependant, une telle nécessité ne peut être prouvée 
empiriquement. L'homme doit chercher la vérité parce qu'elle est sa 
nature ; il doit être libre parce que la liberté est sa nature. Aussi, qu’il 
ne cherche ni l’une ni l’autre hors de soi, mais où il est lui-même, 
concrètement, c'est-à-dire dans l'action. Une idée est vraie dans 
la mesure où, passant à l’action, elle se fait réalité historique, 
dans la mesure où elle réalise un accord à la fois intellectuel et 
moral. Il est évident que la vérité ainsi comprise ne pourra jamais 
diviser les hommes, être cause d’intolérance, limite à la liberté ; elle 
est universelle, elle appartient à tous les hommes et c’est d'elle qu'est 
faite l’histoire, qui est l’histoire de leur solidarité. Lui refuser notre 
consentement serait nous le refuser à nous-mêmes, nous renier. Elle 
n'est pas une théorie, mais l’humanité concrète, constituée par les 
efforts de tous les hommes, dans laquelle tous les hommes sont pré- 
sents par leurs œuvres. Lutter contre la vérité est donc vain et absurde, 
car les forces qui prétendraient la combattre, en feraient partie inté- 
grante, dans la mesure où elles seraient effectives. 

Mais affirmer l'existence de la vérité ne signifie pas la reconnaître 
dans les diverses idées qui prétendent la représenter. La philosophie 
qui nous donne la certitude de sa réalité et de sa nécessité, nous montre 
qu'elle est présente dans l’action, dans nos actes qui se font histoire 
quand ils ont une valeur universelle. Le critère de la validité de l'action, 
ce qui revient à dire le critère de la vérité, est présent en tous: il est la 
conscience morale. Rien n’est moins plausible que l’alibi de la cons- 
cience morale dans les actions de l’homme. Le critère moral de la 
vérité n'a pas besoin d’être formulé ou défini, et du reste, il ne peut 
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pas l'être, car il ne s’agit pas d’une norme ou d’un précepte général, 
mais de l’assentiment à l’action. Il ne constitue pas un problème. Le 
conflit des comportements humains, conflit incontestable, ne justifie 
aucun doute quant à l'unité fondamentale d’un tel critère, car il 
n'existe que sur le plan empirique, comme une différence de degré 
dans la connaissance des situations où les individus sont appelés à 
agir. Cette différence peut et doit être expliquée et comprise par la 
recherche scientifique. Le conflit des comportements individuels, sur 
le plan philosophique, se résout dans l'unité du développement histo- 
rique dont ces comportements sont un aspect. Ce qui peut appa- 
raître négatif, vu sous l’angle de l'intérêt subjectif, devient positif 
pour l’œil du philosophe. La situation dans laquelle l’homme agit s’in- 
tègre dans l’action qui, considérée a posteriori, y trouve son explica- 
tion et sa justification. Une telle situation ne limite pas la liberté 
humaine, car elle est assumée dialectiquement par la pensée dans son 
activité créatrice. La part de volonté qui passe dans l’histoire est 
réalité de pensée, valeur authentique. L'histoire n’est pas faite de vel- 
léités, de vains propos; « l'enfer est pavé de bonnes intentions » ; c'est 
un proverbe qui peut se traduire dans le langage philosophique, en 
disant que le mal n'est que l'état d’impuissance de l’homme qui 
cherche à être autre que lui-même. Maïs cette impuissance n'est pas 
plus une limite à la liberté de l’homme que n'est une limite à la vérité 
le fait qu'elle ne peut contenir l'erreur. 

Les considérations suivantes serviront à conclure ce chapitre. Si 
dans la situation actuelle se préparait réellement la naissance d’une 
communauté politico-juridique mondiale, le fait de le reconnaître, non 
seulement ne représenterait pas une limite à la liberté de l’homme, 
mais constituerait, sur le plan de l'opinion, une garantie contre l’er- 
reur, c’est-à-dire contre la stérilité du caprice et de l’égoïsme indivi- 
duel. Si la conviction se révèle juste que l'Etat universel est l'issue 
nécessaire de la crise actuelle du monde, elle est par elle-même un 
instrument de liberté ; non pas, bien entendu, de la liberté illusoire de 
l'individu qui désire quelque chose contre l’homme, mais de la liberté 
qui est le propre de la pensée dans son universalité créatrice. Affir- 
mer la vérité de cette conviction, non seulement ne signifie pas 
interrompre le dialogue, mais invite à l’élargir, à dépasser les posi- 
tions acquises, les conquêtes accomplies, dans la conscience de la réalité 
historique. Le dialogue n’est pas dans la rencontre de personnalités 
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différentes, dans l'opposition d'opinions extérieures l’une à l'autre : 
il est dans leur relation, qui est possible pour autant qu'elles 
soient de la même nature logique, même si empiriquement le contraste 
se manifeste à travers les différents sujets. Le dialogue naît quand la 
philosophie intériorise les oppositions. Si la philosophie n'était pas 
conscience de la solidarité de toutes les expériences humaïnes, donc 
unité de pensée, elle serait un verbe creux. Le véritable enseignement 
de la philosophie montre aux hommes non pas comment ils peuvent 
vivre à la fois sans certitude et avec fermeté, mais que la solidarité 
dont nous avons une connaissance empirique, est l’expression histo- 
rique de l’unité universelle de la pensée. 


L'ÉTAT ET LE DROIT 


Il règne autour du concept d’Etat le désaccord le plus décourageant, 
déterminé par des raisons non seulement théoriques, mais aussi 
pratiques, car souvent l'Etat est défendu ou combattu à travers 
son propre concept. Les points de vue du politicien, du juriste, du 
sociologue, du théologien et du philosophe, se mêlant et se confondant, 
introduisent dans son contenu des éléments contradictoires. Parfois, 
une définition donnée sous un angle particulier tend à se considérer 
comme universelle. Telles sont, par exemple, les définitions politiques 
qui présentent l’Etat comme la prédominance des faibles ligués contre 
les forts ; ou, au contraire, celle de la classe opulente contre les pau- 
vres ; telles, les définitions juridiques selon lesquelles l'Etat est l’ins- 
trument du droit ; ou, au contraire, le droit l’instrument de l'Etat ; les 
définitions théologiques pour lesquelles l'Etat est l'autorité de Dieu sur 
terre, ou, à l'opposé, l'œuvre du diable qui tente d’arracher l’homme 
à sa vocation céleste ; les définitions philosophiques qui qualifient 
l'Etat d'éthique, ou, au contraire, l'appellent gendarme ; les définitions 
sociologiques qui en font une société dotée d'organes suffisamment 
centralisés pour en assurer l'unité. Question connexe à celle de sa 
définition, surgit celle de la souveraineté de l'Etat, pierre de touche 
de toutes les théories, de toutes les doctrines. En dépassant leurs limi- 
tes propres, les chercheurs compliquent la recherche: le politique parle 
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souvent en juriste, le juriste en philosophe, le philosophe tombe dans 
la théologie et le théologien se fait politicien. En outre, la plupart en 
traitent avec une intention d’absolu qui appartient à la philosophie, 
sans toutefois quitter le terrain empirique ; d’où les apories insolubles. 
Cela arrive en particulier au sujet du concept de souveraineté. C'est 
ainsi que des sociologues, des juristes, des politiciens, des théologiens 
n’hésiteront pas à soutenir que la souveraineté de l'Etat n’est pas abso- 
lue mais limitée, pas indivisible mais divisible, n’est pas une réalité 
mais une illusion, et qu'aujourd'hui beaucoup iront répétant qu'il faut 
combattre l’idée de la souveraineté absolue, cause dernière de la guerre. 
Une littérature sans fin s’est élaborée sur ce thème. D'où certaines 
doctrines qui consacrent un effort impressionnant à démontrer cette 
tautologie qu’une norme juridique, pour être valable, doit être une 
norme juridique. Et au terme d’une infinité de pages abstruses, on 
arrive à des conclusions tellement incertaines et tellement obscures 
qu'elles ont à peine la valeur d’un point de départ pour une nouvelle 
recherche. On en retire l'impression d’une inépuisable fécondité 
d'idées, alors qu'en réalité cela ressemble à un labyrinthe de miroirs qui 
multiplient les images à l'infini, illusionnant jusqu’au désespoir celui 
qui voudrait en sortir. 


Tout cela, je pense, est la conséquence du fait que l'on cher- 
che à répondre à un problème philosophique selon une méthode 
empirique. S'il était clair que seul le sujet conscient de sa propre expé- 
rience juridique peut déterminer philosophiquement la nature de 
l'Etat et du droit, on se rendrait compte de leur identité essentielle. Il 
deviendrait alors évident que l'Etat et le droit sont un seul et même objet, 
qui est proprement une chose, res, même s’il est le fait de l’homme, et 
non pas une représentation mentale ou une proposition verbale impé- 
rative ou normative. Et il deviendrait pareillement évident qu’il n’y a 
aucune contradiction entre le fait d'admettre que la souveraineté est 
l’attribut essentiel de l'Etat et celui de reconnaître que l'Etat n'est pas 
omnipotent. Sur le plan philosophique, le droit et l'Etat doivent être 
examinés sous le double aspect, d'une part, de leur présence immé- 
diate dans l'expérience de chaque membre de la société politique et, 
d'autre part, de leur genèse en tant que produits de l’action des mem- 
bres de la société. On ne pourra voir aucune contradiction dans l’affir- 
mation que le sujet de droit doit objectivement admettre le caractère 
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souverain du droit, et moralement se faire juge de sa valeur éthique ; 
pour cette raison, il reste libre de décider de son respect ou de sa répro- 
bation, et responsable de son comportement. Le problème de la sou- 
veraineté de l'Etat ayant été ainsi résolu, il deviendra possible de 
découvrir le sens profond de la solidarité sociale, essence de la 
société. En particulier, on pourra se rendre compte que le droit 
signifie présence concrète de la société dans la conscience de l'individu, 
qui en est membre par la structure historique de sa conscience même. 
Ainsi sera justifiée la nature sociale de l’homme, de même que la 
priorité logique de la société sur l'individu. Enfin, deviendra compré- 
hensible la rivalité fatale des différentes sociétés politiques, impli- 
quant l'alternative de la paix et de la guerre, qui jusqu'ici a pu 
être considérée comme inhérente quasi physiologiquement à la nature 
de l’homme --, tandis que les conditions présentes du monde en révélent 
l'impossibilité : ce qui constitue la cause profonde de la crise actuelle. 
La nature souveraine de l'Etat poussant les diverses sociétés politiques 
à s'affirmer chacune comme puissance, il s'ensuit qu'entre elles se 
crée une tension qui porte en soi la possibilité de la guerre. L'existence 
de la pluralité des Etats est cependant due à ces raisons de caractère 
empirique, au surgissement de certaines situations historiques, pas 
absolument nécessaires, qui sont à l’origine de la formation de sociétés 
politiques particulières. L'homme, qui se révèle dans la conscience 
philosophique des choses, est en opposition dialectique avec la société 
à laquelle il appartient et qu’il tend à transcender pour mettre en 
accord son expérience et son universalité. C'est pourquoi l’on peut dire 
que l'unité politico-juridique du monde est inscrite dans la pensée. Au 
fur et à mesure que l’homme devient conscient de sa vocation univer- 
selle, la pluralité des sociétés politiques lui semble un scandale 
pour la raison, presque comme un stade préhistorique dans le 
développement de l’humanité. Dès lors, la question n'est plus de 
savoir si l'Etat universel est possible, dans le sens général et absolu, 
mais s’il représente vraiment la solution du développement de la crise 
que nous traversons et sa conclusion. 


Il arrive souvent que les juristes confondent leurs idées sur le droit, 
en particulier sur le droit international, avec le droit proprement dit, 
et, considérant qu'elles constituent un progrès sur les idées précédentes, 
parlent tout bonnement de progrès du droit. L'erreur est favorisée par 
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le fait que le droit est identifié avec les formules dans lesquelles 
s'exprime l'impératif ou la norme destinée à le signifier. Le pourquoi 
du fait qu'une proposition impérative ou normative doit être consi- 
dérée comme juridique constitue le problème des fondements du droit — 
problème qui a reçu beaucoup de solutions, ce qui revient à dire qu'il 
demeure irrésolu. Il s’agit en effet d’un de ces problèmes qui naissent 
de l'absence de distinction entre le plan empirique et le plan philoso- 
phique : d’un de ces problèmes qui surgissent d’une exigence d’absolu, 
laquelle espère être satisfaite par la recherche d’une cause première, 
dont la nécessité serait démontrée par le prétendu sophisme du proces- 
sus ad infinitum. Selon une telle manière de poser le problème, l'ordre 
juridique se constituerait à partir d’une base, représentée par ce que 
l’on suppose être une conscience juridique, ou une norme morale, ou 
un impératif de droit naturel, quand on ne recourt pas, de façon plus 
raffinée, à une norme fondamentale hypothétique. L'ordre juridique 
une fois constitué, il est secondaire de savoir s'il représente une réalité 
historique et si ses destinataires peuvent être réellement des sujets de 
droit. C’est ainsi qu’on appelle les Etats sujets de droit, même si l’on 
reconnaît simultanément que l'Etat tend par nature à monopoliser la 
force et à se considérer comme souverain. D'autre part, du moment 
que l’on dénie à l'Etat la souveraineté comme trait essentiel de son 
concept, la société politique ne se caractérise plus par rapport aux 
autres sociétés possibles. Mais les difficultés et les contradictions de 
telles doctrines n’empêchent pas d'affirmer l’existence d’un ordre juri- 
dique international, plus ou moins évolué techniquement, destiné à 
régler le comportement réciproque des Etats, dans la paix comme 
dans là guerre ; ni de soutenir, malgré le fait que les guerres se 
font de plus en plus générales et de plus en plus terribles, que 
ce droit est en voie de progrès, grâce au développement des doc- 
trines qui le concernent et à la multiplication des institutions interna- 
tionales. Or, si un ordre juridique capable de s'imposer au respect des 
Etats était vraiment possible et n’était pas seulement une construction 
de juristes, on ne se heurterait pas à cet écueil, à ce scandale pour la 
raison que représente la guerre ; et l'hypothèse n'aurait aucun sens 
selon laquelle la crise actuelle du monde trouve son origine dans les 
relations internationales. L'unité juridique de la planète serait déjà 
un fait accompli, comme certains du reste n’hésitent pas à le soutenir. 
Tout au plus faudrait-il chercher à adapter le droit universel, déjà 
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existant, à la fonction qu'il doit remplir ; il faudrait chercher à en ren- 
forcer la technique, c’est-à-dire à le doter de moyens efficaces : tribu- 
naux, cours de justice, police capable de le faire respecter par les Etats 
récalcitrants. Ceux qui soutiennent la réalité du droit international 
prétendent expliquer le fait que les relations internationales se pour- 
suivent depuis des siècles comme si un tel droit n'existait pas, en se 
prévalant de ses défauts techniques. Ce qui est hors de discussion, c’est 
que les Etats ne comptent sur le droit international ni pour éviter la 
guerre ni pour qu’il leur soit rendu justice, et qu’ils ne se comportent pas 
du tout comme si ce droit existait, mais selon le calcul des forces en 
présence. Par conséquent. ils entraînent des armées, ils augmentent 
leurs armements, leur diplomatie ne cesse de rechercher l’intérêt parti- 
culier du pays. Quand surgissent des questions graves, personne ne 
parle de droit international, mais bien d’armements, de positions stra- 
tégiques, de capacité de production à des fins militaires, et l’on prévoit, 
non pas le triomphe du droit, mais la victoire du plus fort, ou bien, 
de nos jours, la fin du genre humain. 


LA CRISE ACTUELLE DU MONDE 


Dans ce chapitre se rencontreront les différents éléments de l’argu- 
mentation qui tend à démontrer le bien-fondé des deux thèses suivan- 
tes : 1} le destin de l'humanité dépend du dépassement des obstacles 
que les structures économiques, politiques, sociales existantes ont susci- 
tés, mais qu’en raison de leur nature elles ne sont pas en mesure de 
surmonter ; 2} la crise actuelle trouve son origine dans la contradiction 
entre, d’une part, la nécessité imprescriptible où le progrès matériel et 
moral a mis les peuples de vivre ensemble et de collaborer et, d'autre 
part, l’antagonisme politique radical dérivant de la division du monde 
en une pluralité d'Etats. 

Pour prouver la validité de la première thèse, une longue démons- 
tration n'est pas nécessaire. Il suffit de réfléchir sur ce que nous enten- 
dons exactement par crise. Comme nous l'avons relevé à plusieurs 
reprises, la crise ne provient pas des difficultés spécifiques que ren- 
contre immanquablement une société dans le cours de son existence, 
mais elle est causée par une sorte de sclérose frappant les structures 
vitales de la société, dont elle entrave le fonctionnement : sclérose qui 
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ne peut être guérie par les ressources de ces structures mêmes qui en 
sont affectées. Un ordre social frappé par la crise survit seulement s'il 
réussit à se transformer au moyen d’une réforme radicale, c'est-à-dire, 
à proprement parler, d’une révolution. En ce qui concerne la seconde 
thèse, par contre, le raisonnement devra être plus long, non seulement 
parce qu'elle est fondée sur une interprétation de la situation qui pour 
la plupart n’est pas évidente, mais aussi parce qu'il convient de la 
confronter avec d’autres interprétations plus connues, en particulier 
avec l'interprétation moraliste et avec celle de la doctrine marxiste. 
L'explication moraliste de la crise actuelle du monde offre deux 
points faibles : son incapacité de motiver les égoïsmes, les aberrations 
et les dégradations dont on fait dépendre la crise ; et sa tendance à 
réduire les problèmes, nombreux et complexes, dans lesquels la crise 
se concrétise, à une sorte de lutte manichéenne entre les bons et les 
mauvais, entre ceux qui respectent les principes traditionnels et ceux 
qui en font fi. Cette interprétation tient souvent pour responsables 
de la crise soit le technicisme matérialiste et antihumaniste, soit le 
communisme subversif. Contre pareille interprétation, nous ferons 
observer avant tout qu’elle ne nous dit pas d’où proviennent ni l’im- 
moralisme lui-même, ni l'impuissance des institutions et des lois 
devant lui. On ne caractérise certainement pas la crise actuelle en sou- 
tenant que la source de l’immoralité est dans le cœur de l’homme. 
De tout temps, la société s’est défendue contre les excès de l’immora- 
lité, et l’efficacité de sa défense est le signe que son existence est nor- 
male. Si l’immoralité prévaut, cela signifie que la société a des struc- 
tures inadaptées aux tendances, aux aspirations, aux besoins de ses 
membres. Accuser le progrès de la science et de la technique est vain 
et absurde ; tout au plus cette accusation constituerait-elle la preuve 
que le développement de la science et de la technique, n'étant pas 
accompagné de réformes sociales adéquates, a créé une situation telle 
que la vie des individus n'est plus reflétée convenablement par les 
institutions et par les lois. Encore une fois donc, c'est dans ces der- 
nières, dans leur immobilisme opposé au dynamisme créateur de la 
culture et de la vie, que se découvre la cause profonde de la crise. 
Quant à l’attitude de ceux qui veulent voir cette cause dans 
le communisme, nous devons faire observer qu'elle apparaît comme la 
conséquence d’une déformation passionnelle du jugement historique. 
Le communisme est en réalité l’expression, le fruit de la crise, et en 
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même temps une façon de la comprendre, ainsi qu'un projet visant à la 
surmonter. Que le communisme combatte les structures sociales exis- 
tantes, cela ne peut être considéré comme la cause de la faiblesse de 
ces structures ; une telle hypothèse rendrait incompréhensible l’origine 
du communisme lui-même, et comment il a pu devenir assez fort pour 
ébranler les bases de la société. Cette hypothèse renverse l’ordre logi- 
que et chronologique des faits, en oubliant que le communisme repré- 
sente une doctrine née de la grande révolution industrielle pour en 
déterminer la signification, pour en prévoir le développement et pour 
lutter contre ses conséquences négatives socialement parlant. Si l’on fait 
abstraction de la machine et du capital modernes, le communisme est 
inconcevable. C'est la révolution industrielle du XIX® et du XX® siècle 
qui a mis la société en état de crise. Le communisme, comme doctrine et 
comme action, constitue une tentative, et certainement la plus vaste, 
la plus systématique, la plus adéquate de toutes celles qui ont été fai- 
tes, en vue de comprendre et combattre cette crise. Notre problème sera 
d'établir s’il en a pénétré jusqu’au fond le sens historique, ou si ses 
concepts de capital, de travail, de plus-value, de lutte des classes, d’im- 
périalisme, malgré leur acuité et leur profondeur, ne demeurent pas 
insuffisants. Il est certain que la conquête du pouvoir par le prolétariat 
ne guérira pas le monde de tous ses maux. Au contraire, nous sommes 
enclin à penser que le développement du prolétariat lui-même est 
interrompu ou rendu impossible par d’autres forces qui assaillent la 
société encore plus profondément. Et il nous semble que l'analyse 
marxiste de la crise n'en isole pas les causes principales, et cela parce 
qu'elle ne dispose pas de concepts adéquats de l'Etat, du droit et des 
relations internationales. Dominée par le problème économique et 
social, la doctrine marxiste a considéré comme secondaires, accessoires, 
comme de simples épiphénomènes, les structures qui précisément nous 
apparaissent aujourd’hui plus fondamentales encore et décisives que 
les structures économiques : nous voulons dire celles de l'Etat et du 
système de ses relations avec les autres Etats. 

Dans notre seconde thèse, nous affirmons que la crise actuelle du 
monde a sa cause directe dans la contradiction existant entre les exigen- 
ces de vie et de justice engendrées par le développement matériel, 
moral et politique de la société, et la structure internationale toujours 
en vigueur, malgré les coups terribles reçus pendant les deux guerres 
mondiales. La question sociale, paraît aujourd’hui devoir se greffer 
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sur ce que nous appellerons la question internationale, laquelle 
passe au premier plan, conditionnant la question sociale elle- 
même. Les faits et la raison démontrent qu'il faut que tous les 
hommes s'unissent pour que le prolétariat puisse s'unir. L’interpréta- 
tion de la crise en fonction des contradictions qui découlent de 
la structure internationale n'est pas en opposition avec la question 
sociale, mais elle est une conséquence de celle-ci. C’est pourquoi la 
doctrine de la question internationale offre de nouvelles perspectives 
à la question sociale ; en particulier, à travers ses concepts d'Etat, de 
politique et de relations internationales, elle tend à conduire la doc- 
trine marxiste à surmonter les écueils contre lesquels achoppent ses 
concepts corrélatifs, élaborés aux fins de la lutte des classes. En ce qui 
concerne la solution générale de la crise, les deux doctrines (pour 
autant que l’on fasse abstraction de toute motivation subjective et que 
l'on considère l'évolution des situations historiques), loin d'être en 
contradiction, apparaissent comme deux moments successifs d’une 
seule révolution. 


Depuis la publication du Manifeste communiste, plus d'un siècle à 
passé, et il serait absurde de prétendre que s'y trouvent, nous ne 
disons pas développés, mais seulement abordés les concepts néces- 
saires pour affronter avec intelligence et efficacité (comme le 
marxisme l’a fait pour la question sociale) la question internationale 
qui caractérise notre temps de façon toujours plus évidente. Il n’est 
que trop clair que celui qui avait formé et ordonné tous ses concepts 
politiques et philosophiques à partir de l'intuition des graves contradic- 
tions que la nouvelle technique de la production causerait entre ses 
divers facteurs, ne pouvait prévoir que la guerre assumerait un carac- 
tère tel qu’elle révélerait la priorité de la question internationale sur 
la question sociale. On ne doit pas s'étonner que le marxisme, fidèle à 
ses concepts d'origine, apparaisse sans préparation devant les problè- 
mes internationaux, et que l'incidence de la politique étrangère ait sou- 
vent pour effet de susciter de graves perplexités parmi ceux qui inter- 
prêtent de façon rigide la doctrine marxiste. Nous ne pouvons assez 
insister sur le fait que la crise, ouverte et aggravée par les développe- 
ments de la révolution industrielle, jusqu’à intéresser tous les aspects 
de la société, devait nécessairement révéler sa nature économique, 
étant donné que le concept d'économie tend, chez Marx, à embrasser 
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la totalité du processus de production et ses répercussions sociales. A 
ce moment de l’histoire, pour un esprit dominé par les exigences de 
l’unité, donc enclin à la spéculation philosophique, il était naturel que 
les aspects éthique, politique, juridique, religieux de la société semblas- 
sent secondaires, simples superstructures. Il n’en est pas moins vrai 
que, dans la suite, la crise a pris une ampleur telle que ces aspects s’y 
sont trouvés directement mêlés, de sorte que leur valeur originale en a 
été rendue évidente. Les transformations économiques et sociales dues 
à l’action socialiste n’ont, en effet, pas entraîné les transformations poli- 
tiques, juridiques et culturelles annoncées par le marxisme. Il ne sert 
à rien de dire que cela provient du fait que la révolution socialiste n’est 
pas encore terminée, puisque précisément elle se heurte aux obsta- 
cles que les nouvelles structures économiques auraient dû auto- 
matiquement abattre. Parmi ces obstacles, le plus important est 
certainement celui des relations entre les sociétés politiquement orga- 
nisées en Etats. Ces sociétés n’ont pas changé de nature, et, sous la 
pression des exigences de la vie internationale, elles ont, d’un côté, 
arrêté le cours des réformes économiques et sociales; et de l’autre, con- 
traint ‘es forces révolutionnaires à adopter une « stratégie » qui vou- 
drait ne pas s'estimer en contradiction avec ses principes, alors 
qu'en fait elle ne prend pas le parti d’en consolider les bases; en 
réalité, il s’agit d’une situation historique incompatible, par exemple, 
avec le concept de lutte des classes et avec l'impératif de l'unification 
du prolétariat. 


Telles sont les raisons pour lesquelles nous jugeons que la crise 
actuelle, pour être surmontée, exige une réforme des structures politi- 
ques du monde accomplie, non pas à travers l'expansion des régimes 
socialistes, mais directement, même si tous les pays du monde deve- 
naient socialistes. La solidarité du prolétariat ne dépasse pas les frontiè- 
res des sociétés politiques; l’histoire l’a irréfutablement prouvé. Pour 
éliminer les frontières, il ne suffit pas que la révolution socialiste orga- 
nise ses partis dans les divers pays du monde. Une telle organisation 
n’est pas l’expression d’une solidarité mondiale effective du prolétariat 
et elle ne peut se concevoir, dans sa réalisation concrète, qu’appuyée et 
intégrée par la politique étrangère de l'Etat où elle se réalise. La révolu- 
tion socialiste a réussi à montrer pleinement ses possibilités à l’intérieur 
des frontières d'un pays, mais elle n’a ni résolu ni même modifié le 
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problème de la guerre : la nature des relations internationales est res- 
tée inchangée. Même dans les pays où elle s’est affirmée, la révolution 
socialiste s’est manifestée de façons différentes, et parfois anti- 
thétiques ; en outre, dans certains pays, elle n’a pas réussi à s’en- 
raciner ; et l’idée ne nous paraît pas du tout absurde que le socialisme, 
s'affirmant dans certains pays et non pas dans les autres,puisse, sous un 
certain aspect, constituer un facteur de la tension internationale. Toute- 
fois, celle-ci a certainement pour cause dernière la structure pluraliste 
du monde, et non pas la lutte entre le socialisme et le capitalisme. La 
crise qui s’est ouverte avec la révolution industrielle est parvenue à une 
phase que Marx ne pouvait connaître, phase qui englobe la politique 
mondiale et qui attend, pour ainsi dire, le nouveau Marx qui aidera 
les peuples à prendre conscience de celle-ci. 

Quand, sous la pression de la critique, on est conduit à soutenir que 
le marxisme est essentiellement une méthode d'enquête politique et 
historique, on emploie un argument opposé à la thèse d’une vérité 
marxiste indépendante des conditions historiques. Mais la philosophie 
ne peut être une pure méthode, car elle réunit, dans son concept, 
les principes mêmes sur lesquels la méthode se fonde. Ajoutons que, 
réduit à une méthode, le marxisme perdrait le mordant politique qu’il 
a eu en dénonçant le motif de la crise contre laquelle il a animé les 
forces prolétariennes. Il ne faut pas oublier que le marxisme s’est 
défini socialisme scientifique, se considérant comme le résultat d’une 
recherche rigoureuse de faits sociaux, de faits économiques, objectifs. 
Le marxisme, en d’autres termes, a voulu être la science d’une nou- 
velle économie, et le fondement philosophique de cette science. Les 
concepts de travail, de plus-value, d’aliénation, etc. sont la matière du 
socialisme scientifique. Cependant, le fait que cette matière soit consi- 
dérée comme une réalité objective, dynamique et dialectique, ne modi- 
fie pas l'attitude fondamentale, scientifique, du marxisme. Il en sort 
une doctrine minée par le dualisme interne d’une science qui se pose 
en philosophie et d’une philosophie qui demande à la science une 
réponse philosophique. Il s’agit d’un exemple typique du réalisme phi- 
losophique vers lequel tendent inconsciemment toutes les sciences. En 
tant que science, le marxisme peut être défini comme une méthode ; 
mais, dans ce cas, il pourrait atteindre à des conséquences tout autres 
que celles prévues dans ses diagnostics, chaque fois qu'un fait nouveau 
viendrait à changer son hypothèse de travail. Ce fait nouveau pourrait 
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être constitué, par exemple, par la nécessité de reconnaître le caractère 
infrastructurel de l'Etat ; en ce cas, le marxisme devrait changer son 
nom de socialisme en celui, mettons, d'universalisme politique. Puis- 
que les sciences s’excluent par opposition logique, le marxisme appa- 
raîtrait alors comme une doctrine dépassée, ce qui pourtant n'est pas 
vrai sur le terrain philosophique et politique. La théorie selon laquelle 
le fondement de l’homme et de la société est le fait économique com- 
pris comme réalité objective, comme matière, exprime un concept non 
pas philosophique, mais scientifique. Pour Marx, la matière, dans sa dia- 
lectique, comporte en soi, préétablies, les idées qui refléteront ses arti- 
culations. C’est pourquoi l’humanisme lui-même, au lieu d’être une 
intuition première de la position prééminente de l’homme dans l’uni- 
vers, est un produit logique du développement des données économi- 
ques. Transférant la dialectique de la pensée à la matière, le marxisme 
a voulu élever à la dignité de science exacte la philosophie et plus pré- 
cisément la doctrine politique en quoi il consiste. IL ne pouvait en 
être autrement, si l’on songe que la matière n'est que l’ensemble des 
données phénoménologiques. Ce qui ne signifie pas, objectivement, que 
pour Marx il ne s'agisse pas aussi de dialectique de la pensée. Cepen- 
dant, l’idée que l’évolution dialectique soit dans la matière et que ia 
matière soit créatrice confère au marxisme ce caractère réaliste et 
scientifique qui fait que ses affirmations sonnent comme des vérités 
scientifiques. Son intransigeance est, en fait, non celle du dogmatique, 
mais celle du scientifique. 


Il est peut-être inutile de prévenir que l’insistance de nos référen- 
ces à la doctrine marxiste a pour but principal d'en appeler à une posi- 
tion connue pour en clarifier une qui l’est moins, ou ne l’est pas du tout. 
Dans notre pensée, la doctrine de la lutte des classes à cessé de pouvoir 
orienter la grande réforme de structure qui doit surmonter la crise de 
notre temps, depuis que la guerre est devenue à ce point destructrice 
qu'elle en perd son caractère de moyen de solution des plus grands 
conflits internationaux. L'invention des armes atomiques a pour ainsi 
dire mis en crise la guerre, et donc les relations internationales en 
général, la guerre étant un aspect essentiel de celles-ci. Il est évident 
que bannir la guerre des relations internationales signifie changer radi- 
calement leur nature, autrement dit, changer la structure politique du 
monde. Mais un tel changement ne peut être, logiquement, le fait de 
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la structure existante ; il faut que se crée une condition nouvelle, 
laquelle doit être l’œuvre des peuples, des individus, accomplie indé- 
pendamment des Etats et en opposition dialectique avec eux. Il s’agit 
de donner la vie à un système nouveau, à un système juridique univer- 
sel capable d'établir entre tous les peuples des relations d'harmonie et 
de collaboration, libérées des rivalités interétatiques. La paix à laquelle 
les peuples ont toujours aspiré, mais qui est aujourd’hui devenue 
une nécessité, la paix qui n’est pas le prolongement politique ou 
diplomatique de la guerre, qui exclut l'alternative de la guerre, qui 
repousse la guerre, non comme son contraire mais comme une contra- 
diction, la paix qui ne suit la guerre ni ne la précède, cette paix-là 
ne peut être assurée que par une société politique universelle et elle 
est la réalité même de cette société. 

Conscient des oppositions auxquelles se heurte notre concept 
de cause spécifique de la guerre, nous voudrions le soumettre à l’exa- 
men. La critique de l’idée selon laquelle la guerre est le produit d'un 
instinct de violence n’a pas besoin d’un long développement. Cette 
idée rejoint la théorie qui explique les diverses activités de l'homme 
en recourant à l'hypothèse de facultés corrélatives. Il nous suffira de 
relever que la guerre n’est pas un choc de passions et d'intérêts entre 
les individus, mais un conflit de groupes humains politiquement uni- 
fiés. Les incompréhensions, les rivalités, les peurs, les haines qui se 
manifestent dans la guerre, si elles n'étaient pas organisées et dirigées 
par l'Etat, n'atteindraient jamais le degré de violence qui caractérise 
la guerre, mais s’épuiseraient en actions privées, que le droit, mono- 
polisateur de la force, réglerait conformément aux buts de la collec- 
tivité. C'est l’organisation étatique, la machine de l'Etat, qui les trans- 
forme en instruments d’une lutte qui transcende les individus. C'est 
l'Etat qui, en assumant (ou en suscitant) les divergences entre ses sujets 
et ceux d'un autre Etat, et en les rendant collectives, devient la 
source de cette violence spécifique qui s'appelle guerre, laquelle est 
en soi un fait d'ordre non juridique. 

La doctrine marxiste de la guerre substitue l'explication économiste 
à l'explication moraliste. La guerre, selon cette doctrine, n’a pas 
pour cause la nature de l'homme, mais une structure économique, non 
nécessaire en soi, en raison de laquelle les facteurs de la production 
sont divisés par un conflit incurable. Le responsable direct de la guerre 
est le capitalisme, particulièrement quand il est entré dans la phase 


139 


impérialiste ; et il en est responsable en raison des crises de surproduc- 
tion dues à l'exploitation du travail. crises de surproduction auxquel- 
les on ne peut chercher de r:2mède qu'en conquérant de nouveaux et 
plus amples marchés. L'Etat provoque et fait la guerre parce qu'il 
coïncide avec la classe au pouvoir. Donc, pour éliminer la guerre, il 
faut extirper sa cause profonde, la raison d’être de l’Etat : la lutte des 
classes. Selon notre conception, au contraire, l'Etat est la structure juri- 
dique de toute société politique. Que cette structure puisse résulter 
d’un jeu de forces et d'intérêts divergents dans leur relation immédiate, 
et qu’elle puisse tendre à défendre les intérêts d’une partie plutôt que 
de l’autre, tout cela ne nous autorise pas à définir l’Etat comme l’ins- 
trument de domination d’une classe sur les autres ; car, malgré les 
conflits possibles entre les classes qui le constituent, il demeure 
l'expression essentielle de l’unité de la société politique ; et il existerait 
même dans une société sans classes, où sa fonction quant aux relations 
avec les autres sociétés politiques ne différerait nullement de celle des 
Etats qui organisent politiquement des sociétés où se manifestent des 
conflits économiques et sociaux plus ou moins profonds. L'hypothèse 
d’une concorde parfaite entre les citoyens d’une «démocratie concrète», 
c'est-à-dire communiste, et l’ordre politico-administratif engendré par 
une telle démocratie, même si elle réussissait à rendre pour ainsi dire 
impondérable l'action de l'Etat, n’en supprimerait pas la réalité ; ainsi 
des conditions de santé parfaite peuvent faire oublier les organes du 
corps, sans pour cela les rendre inutiles, et moins encore les détruire. 
L'Etat, dans une société politique parfaite, ne serait pas différent par 
nature de ceux des sociétés politiques existantes, et ses relations avec 
les autres Etats, parfaits ou non, continueraient à être caractérisées 
par l’antagonisme radical propre aux organismes souverains. 

Au cas où notre argumentation ne paraîtrait en rien convaincante, 
on pourrait utiliser la réflexion historique. Parmi les 14.760 guerres 
qui, d’après les calculs d’un sociologue soviétique, ont déchiré l’huma- 
nité dans le cours des siècles, beaucoup sont plus anciennes que le 
capitalisme, et un certain nombre peuvent s'expliquer sans recourir à 
l'hypothèse de la lutte des classes. La solidarité quasi organique entre 
les individus de certaines sociétés politiques primitives n’a pas empé- 
ché que des guerres éclatent entre ces sociétés. En outre, reste valable 
l’objection banale que, durant les grands conflits entre Etats, l'unité 
nationale a toujours fini par l'emporter sur la solidarité présumée des 


140 


classes identiques de sociétés politiques différentes. Et sans valeur n’est 
pas non plus cette vieille objection que les guerres coûtent souvent 
beaucoup plus, en vies et en richesses, aux classes dominantes qu'aux 
autres ; d’où l’on pourrait inférer que, si les intérêts économiques 
étaient décisifs, ces classes auraient depuis longtemps adopté la solu- 
tion de type monopoliste, inventée pour éviter les inconvénients de la 
concurrence. D'autre part, les capitalistes ont dû se convaincre, et ils se 
sont convaincus, que toute guerre signifie un pas en avant vers le 
socialisme. Enfin, il convient d'observer que les Etats à régime socia- 
liste connaissent entre eux des tensions qui peuvent dégénérer en 
vraies guerres. Naturellement, l’un accuse l'autre de déviation des 
principes du socialisme ; il faudrait cependant démontrer que ces 
déviations, que les partis socialistes des différents Etats se reprochent 
parfois, n’ont pas justement comme cause profonde les frontières et les 
intérêts nationaux qu'elles défendent. Nous ne sommes certes pas en 
mesure de démontrer que les accusations de Khrouchtchev contre Mao 
soient bien réelles ; elles demeurent vraisemblables, et, en tout cas, 
elles n'ont rien d'inconcevable ; car il est plausible que la situation 
chinoise suggère au gouvernement de la Chine populaire, non seule- 
ment une politique internationale, mais aussi une vision révolution- 
näire différente de celles suggérées au gouvernement de Moscou par la 
situation soviétique. Le communisme au pouvoir n'est pas le même 
que celui qui cherche à l’atteindre. Les problèmes qui se posent à l’Etat 
socialiste ne sont pas les mêmes que ceux que rencontre le parti com- 
muniste dans l'opposition ou en dehors de la légalité. 


En conclusion, nous pensons que les méfiances, les jalousies, les 
oppositions d'intérêts n’assument le caractère spécifique de la guerre 
que lorsqu'elles traversent le prisme de l’organisation étatique. C'est 
l’organisation étatique qui légalise les conflits et les passions entre 
les peuples, qui les rend collectifs et empêche de leur trouver une 
solution en dehors de l’épreuve de force. La guerre serait inconcevable 
dans un monde où n’existerait pas une pluralité d'Etats. Si maintenant 
l'on se demande ce qui a déterminé l'existence de plusieurs sociétés 
politiques, le fait que plusieurs peuples ont érigé un ordre étatique, la 
réponse ne peut être que celle-ci : les conditions dans lesquelles les 
groupes humains se sont trouvés devoir vivre sur notre planète. L'ori- 
gine de la pluralité des peuples est — disons — naturelle, dans le sens 
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de préhistorique. En d’autres termes, l'humanité est divisée en plu- 
sieurs sociétés politiques, non pas à la suite d’une évolution historique, 
mais pour des raisons que la science doit considérer comme une don- 
née, Cette division constitue la présupposition des relations internatio- 
nales, dont le contenu concret est dû à la nature des différences 
des sociétés qui entrent en contact. Il est permis de penser que ces dif- 
férences sont responsables des guerres que l'humanité a connues. Non 
pas avant la conscience mais avant l'existence de ces articulations 
sociales dont la lutte des classes peut constituer un excellent exemple. 


L'ÉTAT UNIVERSEL 


L'objection la plus répandue, à l’idée de l'Etat universel, est celle 
des «réalistes » : «L'Etat universel est une utopie. Des différences natu- 
relles, approfondies, creusées par des siècles d'histoire, rendent les peu- 
ples fermés et hostiles les uns aux autres, incapables, non seulement 
de résoudre, mais de poser des problèmes communs. Il est pour le 
moins naïf de penser que ces mêmes peuples qui ne réussissent pas à 
trouver un accord dans des limites restreintes, le réaliseraient à l’échelle 
universelle ». Vient ensuite l’objection des « conservateurs » : « L'Etat 
universel non seulement n’est pas nécessaire, mais n’a aucune utilité. 
Quelle chose plus merveilleuse que la diversité des cultures nationales ? 
L'Etat universel serait certainement porté à les niveler, à les rendre 
uniformes, cependant qu'il supprimerait l’'émulation entre les peuples, 
source de progrès. Et puis, si le monde actuel n'est pas parfait, il a 
bien son prix. Par contre, nous ne savons pas ce que pourrait nous don- 
ner une transformation aussi radicale : elle représente un saut dans 
l'inconnu ». Relevons en troisième lieu l'objection des « libéraux » : 
« L'Etat universel empêcherait les peuples de se manifester selon leur 
génie particulier. Il les soumettrait tous à une loi unique, incapable 
d'interpréter et d'appuyer leurs différentes exigences ». Considérons 
en quatrième lieu l’objection communiste, qui invoque du reste des mo- 
tifs tout à fait différents des autres, car elle ne critique pas l’idée en soi 
d'une société universelle, mais celle d’une société universelle où la lutte 
des classes continuerait et où la question sociale ne serait pas résolue. 
En effet, l'Etat universel, tel que nous le prévoyons (et en raison de son 
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origine même), n’est pas la conséquence nécessaire de la victoire déci- 
sive et générale du prolétariat. Pour les marxistes, l'Etat universel est 
une tentative bourgeoise de distraire l'attention des problèmes réels : 
ceux, par exemple, du désarmement, de la coexistence pacifique, de la 
coopération entre Etats. L'Etat universel est, selon la doctrine marxiste, 
un concept illuministe, l'expression d’un cosmopolitisme négateur de 
l'originalité des cultures populaires. Nous signalerons enfin l’objection 
des spécialistes, c'est-à-dire de ceux qui se consacrent à l'analyse scien- 
tifique du problème politique. Cette analyse leur fait perdre de vue le 
sens général du problème et le fait que sa solution dépend fondamenta- 
lement d’un acte de volonté, même si cet acte est conditionné par une 
situation historique déterminée. À leurs yeux, le problème de l'Etat 
universel se subdivise en une infinité de problèmes de tout genre, 
économiques, sociaux, culturels, juridiques, historiques, politiques, etc. 
que l'esprit ne réussit pas à embrasser ; d’où il faut conclure à l’impos- 
sibilité pratique de l’affronter sérieusement. 

Nous pensons avoir déjà répondu précédemment à ces objections ; 
toutefois, nos arguments peuvent gagner à être présentés dans leur 
ensemble. Un examen rigoureux des faits et un long débat sur leurs 
différentes interprétations nous ont convaincu que la cause fondamen- 
tale de la crise réside dans l'écart entre les structures politiques interna- 
tionales et les nécessités nouvelles de la vie des peuples. L’inadéquation 
se manifeste par la menace imminente d'une guerre qui demeure parfai- 
tement possible, alors même qu'elle paraît complètement absurde à la 
conscience de la très grande majorité des hommes. Toute crise historique 
est caractérisée par ses raisons proches; ce serait une grave erreur que 
d'avoir recours, pour l'expliquer, à ses raisons génériques, telles, par 
exemple, l'ignorance, la méchanceté, l’égoïsme, l’abus de pouvoir et 
d’autres. La crise d’une société est toujours due au fait qu’elle ne par- 
vient pas à résoudre un problème particulier, dont dépend la solution de 
ses autres problèmes vitaux. 

Dans la crise actuelle, le problème dominant est incontestablement 
celui de la paix. Or, si nous admettons que la guerre est liée à la struc- 
ture pluraliste du monde, il n’y a pas d’autre solution possible au pro- 
blème de la paix que l'Etat universel. L’objection des difficultés que 
peut rencontrer la réalisation d’un tel Etat est privée de toute valeur. 
Car, étant admis que l'alternance de la paix et de la guerre est essen- 
tielle aux relations actuelles des Etats, il devient évident que la guerre 
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ne peut être mise, non pas hors la loi, (ce qui est une notion dépourvue 
de sens) mais hors de l’histoire, avant que naisse un système où l’équi- 
libre des forces soit remplacé par un droit effectif et universel. La néces- 
sité récuse toute affirmation d’utopie et sa reconnaissance est le premier 
pas, le pas principal, vers la réalisation de tout projet politique, fût-ce 
le plus hardi. Essayons d'imaginer comment se présenterait le pro- 
blème de l'Etat universel à l'esprit de celui qui aurait acquis la convic- 
tion de sa nécessité. Il découvrirait promptement le caractère fallacieux 
de l’objection selon laquelle le maintien de la paix par les méthodes 
traditionnelles est une entreprise moins désespérée que l'institution 
d’un ordre de droit universel ; car il lui échappe que c'est la menace 
de la guerre atomique et non pas le phénomène belliqueux en général, 
qui met le monde en crise ; cependant, tant qu'une guerre quelconque 
est possible, la guerre atomique l'est aussi ; il ne suffit pas de renvoyer 
sine die le moment de la catastrophe, mais il faut rendre celle-ci abso- 
lument impossible. 


En réalité, le désespoir attend celui qui ne voit d'autre moyen 
pour résoudre la crise que la « volonté » de l'Etat et qui identifie la 
crise avec la somme des problèmes auxquels les Etats devraient faire 
front, s'ils avaient à créer eux-mêmes l'unité que présuppose l'Etat uni- 
versel. Vu sous cet angle, l'Etat universel est, non pas une utopie, mais 
une absurdité. Toutefois, comme nous l’avons dit, ce n’est pas sur la 
« volonté » des Etats ni sur leurs possibilités, qu'il faut fonder le pro- 
jet de l'Etat universel, mais bien sur celles des peuples, de ces mêmes 
peuples qui, en résolvant d'autres crises, créèrent jadis les Etats natio- 
naux. C'est à eux qu’appartient la possibilité logique et historique de 
sortir de la crise ; c’est en se rapportant à eux que les problèmes réputés 
aujourd’hui insolubles cesseront de le paraître, voire disparaîtront. Il ne 
s’agit pas en effet de demander aux peuples de résoudre les problè- 
mes que les Etats ne peuvent résoudre ; les peuples posent des pro- 
blèmes dont la solution rend caducs ceux des Etats, en particulier le 
problème de la paix. De même que l'idéal socialiste de justice, né de 
la réflexion chrétienne et humaniste sur les expériences de la révolu- 
tion industrielle, a mis en crise les sociétés politiques dans lesquelles 
il a réussi à s'affirmer, ainsi le concept universel de l’homme, confronté 
avec l'expérience des deux grandes guerres mondiales et avec la vision 
d'une troisième encore plus terrible, met en crise la structure politique 
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internationale. Les forces capables de surmonter cette crise sont les 
mêmes que celles qui la suscitent ; les idéaux et la volonté des peu- 
ples s'opposant dialectiquement à une situation devenue caduque. 

La naissance de l'Etat universel est le résultat de la solution de la 
crise, et non pas sa condition, l'objectif de la volonté des peuples; en 
d'autres termes, elle est la conséquence qui peut être non prévue, de 
l'effort des peuples pour sortir de la crise. Il ne faut pas entendre l'Etat 
universel comme un idéal qu’on doit prêcher, maïs plutôt comme un 
concept capable de déterminer le sens concret de la lutte contre la crise. 
Les raisons que les individus et les peuples invoquent contre l’ordre 
existant ne prennent pas, chez la plupart, le nom d'Etat universel ; elles 
s'appellent paix, coexistence pacifique, collaboration, sécurité, possibi- 
lité de poursuivre son rêve de bien-être, de liberté, de bonheur. C'est 
dans une analyse scientifique — pourrait-on dire — que toutes ces indica- 
tions idéales trouvent un terme précis pour les exprimer : celui d'Etat 
universel. Le connaître est certainement utile à l'efficacité de l’action ; 
mais cela reste un fait secondaire, comme il est secondaire de con- 
naître le nom de la vertu qu'on pratique. Celui qui refuserait l’idée de 
l'Etat universel, mais combattrait la crise avec les moyens aptes à la 
surmonter, celui-là, quel que fût son projet, aboutirait à cet Etat, com- 
me nous pouvons le prévoir à la lumière des concepts qui nous ont 
servi dans notre diagnostic de la crise elle-même. 


Les forces auxquelles il appartient de s'engager dans la lutte contre 
la crise constituent la politique de la culture. Le concept d'Etat univer- 
sel est, en effet, l'expression concrète de la politique de la culture. Il 
est étranger à la politique ordinaire; placé dans le cadre de celle-ci, 
il apparaît dépourvu de fondement et de sens. Au contraire, il 
exprime, dans la plénitude de sa signification historique, la politique 
de la culture, dont il éclaire les responsabilités et rend l’action efficace. 
Que l'Etat universel soit l’œuvre de la politique de la culture, cela ne 
doit pas nous surprendre, si nous pensons à la vocation universelle de 
celle-ci, au-delà de toutes les divisions et de toutes les distinctions ethni- 
ques, économiques et sociales. Le droit est la fin et le but de la politi- 
que ; toute politique est un effort de traduire un idéal social en un 
ordre juridique. Il est donc naturel que la politique de la culture, 
consciente de son universalité historique, vise à l'Etat universel et se 
présente comme la philosophie de cet Etat. 
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De ces affirmations, il ne s’ensuit pas que les efforts des gouverne- 
ments pour maintenir la paix dans le monde doivent être considérés 
comme inutiles, voire négatifs, à l’égard des buts de la politique de la 
culture. Au contraire, ils sont précieux et, dans un certain sens, indis- 
pensables au développement normal de la crise. C’est la paix comprise 
dans son sens ordinaire qui permettra à la politique de la culture de pré- 
parer ce tissu de relations entre les peuples, dont dépendra la naissance 
d'une société politique universelle. Comme, sous la protection de la 
croûte formée par le sang de la blessure, les cellules vivantes opèrent la 
reconstruction des tissus détruits, ainsi, sous la protection des institu- 
tions en vigueur, et dans toute la mesure où elles sont aptes à les proté- 
ger, les forces créatrices des nouvelles structures sociales accompliront 
leur travail, que l’éclatement d’une guerre pourrait ralentir ou interrom- 
pre. Considérée sous cet aspect, la politique ordinaire lutte elle aussi 
contre la crise, bien qu'elle ne puisse la résoudre et qu'elle tende à la 
perpétuer en cherchant à maintenir les institutions dont elle est l’expres- 
sion. La politique de la culture favorise donc la politique ordinaire 
dans ses efforts pour la coexistence pacifique et la coopération des peu- 
ples; elle souhaïitera que se multiplient les accords entre Etats pour 
arrêter la course aux armements, limiter les expériences nucléaires, 
renforcer les organismes internationaux, etc. Tout ce travail est 
destiné à donner à la politique de la culture le temps d'aboutir à la 
création des institutions nouvelles qui feront disparaître tout motif de 
craindre la guerre. La politique de la culture doit avant tout chercher 
à éloigner l'heure de la catastrophe, dans l'intention précise de l'écarter 
définitivement. La politique ordinaire peut retarder, théorique- 
ment sans limites, cette heure. Elle a ici la fonction du médecin qui 
administre des remèdes destinés à soutenir l’organisme le temps qu'il 
faut pour qu'il prenne par ses moyens propres le meilleur sur la 
maladie. De tels remèdes ne peuvent remplacer la nature, mais ils 
permettent au malade d'acquérir des forces, grâce auxquelles la nature 
pourra vaincre le mal. 


Ecrit en 1961. 
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LX 


GUERRE FROIDE, DÉSARMEMENT ET 
POLITIQUE DE LA CULTURE 


..The peace will remain precarious until an orga- 
nized world community is established. Of course we 
are not ready for that, but it is none too early to 
begin to conceive the needed social and political 
inventions and then to proceed to draw an image of 
a functioning world community. 

(D. F. Fleming, The Cold War and its Origins, 1917- 
1960.) 


LA GUERRE ET LA PAIX 


« Tout homme sain de cœur et d'esprit éprouve pour la guerre, en 
général, et pour les armes atomiques, en particulier, une profonde 
répulsion.» Cette phrase par laquelle Fleming commence un article 
où il veut démontrer la nécessité de fournir son pays en armes atomi- 
ques ! n'est pas aussi vraie que l'on pourrait croire de prime abord. 
La guerre a eu ses apologistes, qui l’ont appelée accoucheuse de l’his- 
toire, mère du progrès, vent purificateur de la société, source de vertu 
et d’héroïsme ; le chrétien Joseph de Maistre a été jusqu’à la diviniser ; 
il en est encore qui n'hésitent pas à affirmer que « les choses les plus 
intéressantes accomplies de nos jours dans la science se rattachent 
exclusivement à la guerre » et que «la préparation de la guerre est 
nécessaire pour justifier la profonde aspiration humaine aux connais- 
sances ». Plus nombreux sont ceux qui, sans l’exalter, lui attribuent la 
fonction de résoudre les conflits les plus graves. Grotius, dans son traité 
De Jure Belli ac Pacis, plaça précisément cette sentence de Cicéron au 
début du chapitre consacré au règlement pacifique des différends 
internationaux : «Il y a deux manières de vider un différend : 
l’une par la discussion des raisons de part et d'autre ; l’autre, par la 
force. La première convient proprement à l’homme, l’autre aux bêtes. 
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Il ne faut en venir à celle-ci que quand il n’y à pas moyen d'employer 
l’autre ». Au demeurant, la distinction même, pour discutable qu'elle 
soit, entre la guerre juste et la guerre injuste, implique la reconnais- 
sance de sa nécessité. Enfin, il ne faut pas oublier non plus que l'on 
enseigne toujours l’art et la science de la guerre ; que la guerre a ses 
professionnels, dont la position sociale reste privilégiée ; et, chose 
encore plus importante, que l’on continue à trouver normal que le 
vainqueur dicte sa loi au vaincu. 

Cependant, l’idée que la guerre est une chose absurde, un crime, 
un scandale, tend à se répandre de plus en plus rapidement et à deve- 
nir universelle ; car même ceux qui prêchent le devoir d’y recourir 
quand la liberté et la justice sont en jeu n'ont pas d’arguments 
à opposer à l'objection que la guerre est désormais trop destructrice 
pour pouvoir être considérée comme un moyen de défendre la liberté 
ou de restaurer la justice, si jamais elle en a été réellement le moyen. En 
tout cas, il est incontestable que les armes nucléaires ne permettent plus 
de penser à la guerre comme à un instrument pour résoudre les conflits 
que la raison ne réussit pas à surmonter. Aussi a-t-elle perdu sa 
meilleure justification et apparaît-elle totalement irrationnelle. Mais, 
sans l’alternative de la guerre, les relations internationales changeraient 
de nature. Rien n'autorise à croire qu'elles se sont essentiellement trans- 
formées: une technique capable de résoudre rationnellement tous les 
conflits possibles n'existe pas encore. Les relations internationales, telles 
que les Etats les conçoivent et les entretiennent, n’excluent évidem- 
ment point la possibilité de la guerre. Pour expliquer la nécessité 
de l’abolition de la guerre, il faut se placer au point de vue de l’homme, 
et non pas à celui de l'Etat, et considérer l’évolution des rapports entre 
les peuples. C’est cette évolution, résultat non pas uniquement de l’in- 
vention des armes nucléaires maïs du progrès technique et scientifi- 
que, qui permet de comprendre le refus radical opposé à la guerre. Les 
peuples sont aujourd’hui unis entre eux par tant de liens, leur interdé- 
pendance est telle, qu’il est permis de penser sérieusement à la pleine 
rationalisation de leurs rapports. La guerre perd sa raison d’être, non pas 
à cause de l’excès de sa violence, maïs parce que les peuples sont en 
train d’acquérir la conviction qu'ils doivent et peuvent la rendre inutile 
par le recours à la raison. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, le danger de la 
guerre subsistera, celle-ci dût-elle causer la fin du genre humain. Pour 
que la guerre soit abolie, il faudra supprimer jusqu’au dernier conflit 
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qui ne puisse être résolu rationnellement. L’accroissement des forces de 
destruction ne peut, de lui-même, supprimer la guerre, mais il exerce 
sur Jes hommes une pression qui les conduira à faire régner la raison 
sur toutes leurs relations. 

Juristes et publicistes définissent couramment la guerre comme 
un conflit entre Etats, mené par les armes(). Pareille défini- 
tion n'en saisit que l’aspect extérieur, la violence ; mais elle ne dit rien 
de son origine ni de sa nature. Or les expériences récentes, et en parti- 
culier la guerre froide, révèlent son insuffisance et induisent à repenser 
le problème. Le juriste américain Myres M. Mac Dougal, dans un arti- 
cle publié en 1955 (*), observe que les nouvelles études de droit inter- 
national manifestent une insatisfaction croissante à l’égard des concepts 
traditionnels de paix et de guerre. Il rappelle notamment que le juge 
Moore avait déjà relevé (*) que l'emploi de force seul ne caracté- 
rise pas l’état de guerre et qu’un tel état peut exister même s’il ne s’en- 
suit pas de combats, ou peut au contraire ne pas exister malgré l’ac- 
complissement d’actes de violence, par exemple dans le cas de repré- 
sailles. Clausewitz lui-même a fini par reconnaître que la guerre pou- 
vait consister dans le simple exercice de pressions sans violences mani- 
festes. Qu'il nous soit permis de citer les termes par lesquels nous 
ouvrions notre étude sur La Paix, la Guerre et le Droit, en 1938, c’est- 
à-dire à l’époque des débats de la Société des Nations. Nous écrivions : 
« La notion de guerre ne recouvre son entière signification que si l’on 
pense à une lutte se déroulant en dehors de tout régime juridique, 
entre des adversaires opposés par un contraste irréductible de finali- 
tés. C'est l’idée de ce contraste qui caractérise la notion de guerre par 
rapport aux autres compétitions ». De cette proposition, nous dégagions 
les deux corollaires suivants. Le premier, « qu’il faut considérer le 
contraste de finalité comme préexistant à la guerre et déjà compris 
dans l'hypothèse de la possibilité de celle-ci ». Le second, que la notion 
de paix, étant corrélative à celle de guerre, suppose, comme celle-ci, 
l’antagonisme radical des adversaires : « Définie par son opposition à 


(1) Clausewitz identifie la guerre avec un duel, embrassant ainsi toute espèce de querelle. 
Il reconnaît toutefois qu'à proprement parler «ies combats en guerre ne sont pas le combat 
d'un individu contre un autre. C’est un tout organisé, composé de nombreuses parties +. {De 
da Guerre. Paris, Editions de Minuit, 1955, p. 77). 

(2) Peace and War : Factural Continuum with Multiple Legal Consequences, in The American 
Journal of International Law. Vol. 49, p. 63 sq. 

(3) Digest of International Law. 1906, vol. 7, p. 153. 
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la guerre, la paix sera déterminée comme l’absence de la guerre parmi 
des entités pour lesquelles la guerre est naturellement possible» (*). Par- 
delà la violence, nous voyions, dans le concept de la guerre, l’idée d’un 
antagonisme irréductible. C'est pourquoi la guerre n'existe réellement 
qu'entre Etats, c’est-à-dire entre souverains (?). Régis par les Etats, les 
peuples se trouvent face à face, porteurs d’une volonté absolue de puis- 
sance et sont de ce fait dans une relation de rivalité radicale. La guerre 
et la paix sont liées à cette rivalité, dont elles ne sont que les modes, 
l'alternative à partir de laquelle elles seront définies. Aussi existe-t-il 
toujours entre les Etats une tension qui interdit de distinguer la 
guerre et la paix par la notion des armes. Sont des armes, en effet, 
tous les moyens par lesquels on cherche à contraindre l'adversaire 
à se soumettre à sa propre volonté. Nous observions alors que, 
vu l'identité du but, la paix et la guerre ne sont que deux métho- 
des de lutte, presque deux modes de guerre. Il est naturel que 
les Etats, pour se battre, choisissent le terrain sur lequel ils s’esti- 
ment les plus forts ; cependant, le combat qu'ils conduisent, « durant 
et moyennant la paix», n’est pas essentiellement différent de celui 
qu'ils mènent par ce qu'on appelle communément les armes. Le 
seul critère pour distinguer la paix de la guerre nous est apparu 
alors, et nous paraît encore, celui de la conformité ou de la nonconfor- 
mité aux traités. Les Etats sortent de l’antagonisme indéterminé que 
constitue la condition originaire de leurs relations par la conclusion 
de pactes qui créent, qui sont la paix ; et ils restent en paix tant 
qu'ils se conduisent selon ces pactes. La guerre n'est finalement que 
la rupture des pactes établis. 

Suivant sa logique propre, l'antagonisme radical entre les Etats 
devrait aboutir au triomphe définitif de l’un d'eux sur les autres ou à 
la disparition de tous. Mais la souveraineté n’est pas en fait la toute 
puissance, vers laquelle elle tend, et il y a place pour la résistance des 
peuples à ses ambitions. Il ne faut pas oublier que l'Etat, malgré sa 
vocation structurelle à l’absolutisme et au totalitarisme, est le produit 
de la société politique, et qu’il existe, entre lui et son peuple, une con- 
tradiction dialectique. Or, c’est grâce à cette contradiction que peuvent 


2) Cf. U. Campagnolo, Nations et Droit. Paris. 1938. 
national public. Paris, juillet-août 1938. 
(1) Umberto Campagnolo : La Paix, la Guerre et le Droit, in Revue générale de Droit inter- 
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se développer, entre les sujets des différents Etats, des rapports d’ami- 
tié et de collaboration qui révèlent une solidarité humaine dépassant 
la rivalité radicale des Etats. Un tel fait, compréhensible pour la philo- 
sophie, constitue une pierre d’achoppement pour la pensée scientifique, 
ainsi que le prouvent les théories du droit et de la science politique, 
qui échouent sur toute espèce d'obstacles quand elles sont amenées à 
s'occuper des problèmes de la paix, de la guerre et du droit. C'est 
d’ailleurs dans les mêmes difficultés que se débat le commun bon 
sens, quand il établit des analogies entre les relations internatio- 
nales et les rapports entre individus. Ainsi s'explique que nombre 
d’historiens et de sociologues aient attribué à la guerre une origine 
mystérieuse. Leurs efforts pour déterminer les causes qui pouvaient ia 
justifier sur le plan de la raison humaine étant restés vains, ils l’ont 
souvent qualifiée d’absurde, quand ils n’ont pas tenté de l’insérer dans 
un dessein providentiel. En effet, les motifs d’ordre rationnel, tels que 
les conflits économiques, les difficultés créées par le développement 
démographique, les luttes idéologiques ou religieuses, ces motifs se 
révèlent toujours insuffisants, en dernière analyse. C’est que la cause 
profonde et décisive de la guerre n’est pas un acte de volonté délibérée, 
issu d’un jugement pouvant être rapporté aux intérêts effectifs des 
individus, maïs se rattache aux exigences de la puissance, qui ne sont 
pas celles de la raison de l’homme. À l’origine de l’antagonisme radi- 
cal entre les Etats, se trouve la « raison d'Etat », qui se déduit logique- 
ment de la nature de l'Etat lui-même. Cette raison apparaît absurde 
lorsqu'on pense l'Etat anthropomorphiquement. Cependant, la raison 
de l’homme, dans son universalité, peut comprendre celle de l'Etat. 
Aussi la guerre n'est-elle pas fatale, mais elle constitue un problème 
politique. 


LES NOTIONS DE GUERRE FROIDE ET DE COEXISTENCE PACIFIQUE 


L'’actuelle situation de guerre froide a induit les savants à reviser 
les notions traditionnelles de paix et de guerre, renouvelant ainsi l'in- 
terminable débat sur la théorie des relations internationales. Pour ce 
qui est des historiens, nous nous bornerons à noter qu'ils ne se soucient 
pas de déterminer une idée précise de la guerre froide, idée qui 
permettrait de distinguer les faits qui devraient s’y référer de 


151 


façon spécifique. En général, ils négligent l’origine même de l'expres- 
sion « guerre froide », et quant aux responsabilités, s'ils ne sont pas 
trop fortement ancrés à une idéologie politique, ils tendent à les répar- 
tir également entre l’un et l’autre bloc, quitte à les découvrir dans 
les principaux actes politiques accomplis depuis la fin de la dernière 
guerre jusqu’à nos jours. En d’autres termes, l’histoire de la « guerre 
froide » leur apparaît comme celle de tous les faits survenus en ces 
seize ou dix-sept dernières années. Nous pouvons citer, à titre d’exem- 
ples, les deux ouvrages récents de D. F. Fleming et de John Lukacs, 
intitulés l’un: The Cold War and its Origins (!), l'autre: À History of 
the Cold War (°). Les juristes et les publicistes, par contre, ont essayé 
de donner de la guerre froide une définition rigoureuse ; c’est donc 
sur leurs tentatives qu’il convient de s'arrêter ici. 

Dans une étude publiée en 1952 (?), l'écrivain italien Guido Piovene 
soutient que la guerre froide n’est pas une guerre chaude en puissance, 
mais une « réalité originale». Ses éléments essentiels seraient, d’un côté, 
l'épreuve de force entre le bloc soviétique et le bloc atlantique, et de 
l'autre, la lutte des classes ; l’auteur est d'avis que dans la réalité con- 
crète les deux éléments n’en feraient qu’un. L'originalité de la guerre 
froide consisterait en ceci, qu'elle est une rationalisation progressive 
des conflits, dans le dessein d'éviter la guerre chaude, laquelle appa- 
raît toujours plus clairement comme un crime absurde. « La guerre 
froide, externe et interne (l’auteur place en effet sur le même plan la 
guerre internationale et la lutte des classes), fait partie du processus 
général d’un monde qui se rationalise et qui laisse toujours moins de 
marge à l’irrationnel ». Sur la reconnaissance du caractère original de 
la guerre froide, nous nous trouvons d'accord avec Piovene. Par con- 
tre, nous ne pensons pas que l'antagonisme soviéto-américain et la 
lutte des classes puissent définir le concept de guerre froide, parce que 
de tels faits, ou bien s'entendent comme des manifestations particu- 
lières de la guerre froide prise en général — et alors ils ne constituent 
pas les éléments d'un vrai concept de la guerre froide — ou bien s’inter- 
prètent comme la réalité totale de la guerre froide — auquel cas celle-ci 
se réduit à la situation politique présente, et il n’y a plus de concept 
de guerre froide. Mais Piovene nous dit que la guerre froide se carac- 


(1) Londres, 1961, op. cit. 
(2) New-York, 1961. 
(3) La guerra fredda, in » Studi politici ». Florence, décembre 1952. 
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térise comme un processus de rationalisation, s'opposant à l’irratio- 
nalité de la guerre chaude ; il s'agirait donc d’un vrai concept, impli- 
quant l’idée que les relations internationales ont subi une transforma- 
tion radicale. 

De quelle façon ces relations auraient-elles éliminé l’irrationalité 
qui leur était essentielle, pour se dérouler selon les exigences de la 
raison ? Pour parvenir à concevoir une telle rationalisation, encore 
faudrait-il admettre que l’antagonisme international ait perdu son 
caractère radical et se soit transformé en un conflit limité d'intérêts 
subordonnés à une finalité commune : dans ce cas, les Etats eux-mêmes 
auraient cessé d'exister comme tels, ce qui rendrait inconcevable non 
seulement la guerre chaude, mais même la guerre froide, car les diver- 
gences ne porteraient plus que sur les moyens d’atteindre un même but. 
Inutile de dire que la rationalisation des relations internationales est 
encore loin d'atteindre à une telle perfection, qu’elle demeure superfi- 
cielle, extérieure, qu'elle ne concerne pas la substance des différends, 
mais la manière dont ils sont conduits. Les Etats continuent incontesta- 
blement à exister, avec leurs antagonismes que la raison ne peut sur- 
monter parce que, pour des puissances souveraines, elle ne peut elle- 
même être souveraine. Si les peuples parviennent à freiner l'agressivité 
des Etats, ceux-ci ne cessent pas pour autant de s’armer. La guerre 
froide n'implique point la cessation de l’antagonisme international, 
lequel par contre implique la possibilité du recours à toute espèce de 
violence. Un processus de rationalisation des relations entre les peuples 
est certainement en cours, capable de faire obstacle au bellicisme des 
Etats et dont l'aboutissement déterminerait la fin de la guerre, chaude 
comme froide. 

Mais la guerre froide n'est ni la cause, ni l'effet, ni l'expression d'un 
tel processus ; nous ne voyons point en elle une forme nouvelle des 
relations internationales, appelée à devenir normale et impliquant 
l'idée d’un tribunal du monde : de sa logique ne découle en rien la 
victoire de la raison sur la force. Nous ne la faisons pas davantage 
coïincider avec l’opposition politique et idéologique entre le commu- 
nisme et le capitalisme, laquelle n'est, à notre avis, qu’une forme nou- 
velle de l’antagonisme interétatique. Rien ne nous empêche d'imaginer 
un renversement des alliances de la dernière heure, à la suite duquel 
des Etats communistes se trouveraient combattre aux côtés d'Etats capi- 
talistes contre d’autres Etats, communistes et capitalistes. La guerre 


153 


froide n'est idéologique que sur le terrain de la stratégie et de la tacti- 
que, et son concept ne s'étend pas jusqu’à comprendre la lutte des clas- 
ses, laquelle se déroule à l’intérieur des sociétés. Elle suppose, comme 
la guerre chaude, l’antagonisme des Etats, et elle sera gagnée, non par 
la raison, mais par le plus fort. L’affinité entre la guerre froide et la 
raison est sans doute suggérée par le fait qu’en climat de guerre froide, 
la mesure dans laquelle la raison peut favoriser le développement des 
relations humaines est supérieure à ce que permet la guerre chaude. 
En climat de guerre froide, l'individu compte beaucoup plus qu'en 
climat de guerre chaude, tandis que les Etats, comme nous le verrons 
mieux plus loin, sont plus faibles et plus hésitants. La tentative d'iden- 
tifier la guerre froide avec le dialogue nous apparaît donc tout à fait 
illusoire, même si le dialogue peut parfois être favorisé par la guerre 
froide. Loin d’être une conquête de la raison, la guerre froide est la 
conséquence directe d’une dislocation des relations internationales, due 
à ce que l'on pourrait appeler un monstrueux abus de la force. Il serait 
dangereux de croire qu’il faut s’adapter à la guerre froide, voire la 
favoriser ; à ce point de vue, ces publicistes et ces juristes ont raison, 
qui s’insurgent contre la proposition d’introduire la guerre froide dans 
le droit international comme une réalité que le droit devrait recon- 
naître et, en quelque sorte, sanctionner. 

Une idée assez proche de la thèse que nous venons d'exposer est 
soutenue par Salvador de Madariaga. Dans la Neue Zürcher Zeitung 
du 6 décembre 1959, nous lisons, sous le titre L’essence de la guerre 
froide : « Il y à des raisons valables de considérer que la différence 
entre la guerre chaude et la guerre froide n’est pas de degré, mais 
d'essence. Le but de la guerre froide... est en substance de se substi- 
tuer à la guerre chaude en rendant celle-ci inutile par la conquête de 
l'opinion publique, c’est-à-dire des cœurs et des cerveaux de ces hom- 
mes et de ces femmes qui comptent dans l’action politique et dont le 
nombre commence à croître rapidement. Au fond, tel est bien le but 
qu'il vaut la peine de poursuivre ; en effet, ce qui caractérise nettement 
notre temps, c’est que le poids de l'opinion publique pour la solution 
des conflits mondiaux s'accroît dans la mesure même où la force maté- 
rielle perd de l'importance ». Donc, suivant Salvador de Madariaga, 
comme suivant Piovene, la guerre froide succède à la guerre chaude 
comme moyen de vider les différends internationaux, sans pourtant 
que soit entamée la raison d'être profonde de ces derniers. Les deux 
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auteurs méconnaissent ce qu’il y a de radical dans l’opposition entre 
les puissances étatiques, ce qui rend impossible entre elles la substitu- 
tion du dialogue à l’épreuve de force. Le poids accru de l’opinion publi- 
que n’est, en effet, pas plus que les progrès de la rationalisation, un 
élément de la guerre froide, mais il s'oppose à celle-ci comme à la 
guerre chaude, et il trouve son origine dans l’évolution des peuples et 
de leurs relations. S'il est exact que la guerre froide favorise l'influence 
de l'opinion publique, elle n’est cependant point la cause de son reten- 
tissement. La thèse de Madariaga, tout comme celle de Piovene, rejoint 
en fin de compte la doctrine juridique de la guerre froide, conçue com- 
me un «état intermédiaire » entre la guerre chaude et la paix ; cette 
doctrine ignore, elle aussi, l’antagonisme structurel des Etats et, de ce 
fait, elle n’aperçoit pas que la guerre froide ne saurait écarter le risque 
de la violence. C'est ce que lui reproche le juriste soviétique G. I. 
Tounkine. 

« La notion de l’« état intermédiaire », écrit M. Tounkine, devrait, 
dans l'esprit de ses auteurs, légitimer la tension internationale d’après- 
guerre et la méfiance entre les Etats, légitimer par conséquent la poli- 
tique des situations de force. Il est possible que certains partisans de 
cette notion pensent sincèrement qu'il serait utile de l’introduire dans 
le droit international, étant donné que l’état intermédiaire est tout de 
même préférable à la guerre. Mais objectivement, ce projet, s’il était 
accepté, représenterait un pas en arrière dans l’évolution du droit des 
gens. Il remplacerait en fait la notion de la coexistence pacifique par 
celle de la guerre froide » (‘). Tounkine soutient, en effet, — nous le 
verrons mieux plus loin —, que c’est à la coexistence pacifique que le 
droit international doit reconnaître valeur de norme juridique. Mais, 
de toute évidence, il ne se rend pas compte que cette coexistence paci- 
fique, se plaçant sur le terrain de l’antagonisme radical entre les Etats, 
en demeure un aspect, une manifestation. Aussi ses défenseurs recon- 
naïssent-ils que la compétition internationale doit continuer sur les 
plans économique, psychologique et idéologique. Or il est certain qu’un 
Etat ne se laissera jamais battre sur le terrain choisi par son adversaire, 
s’il croit posséder sur un autre terrain les atouts de sa victoire. 
La vérité est que là «guerre froide » et la « coexistence pacifique » ne 


(1) Collaboration pacifique ou « état intermédiaire » ? in Temps nouveaux. Moscou, juin 
1956, p. 10. 
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se distinguent entre elles que par la différence des armes auxquelles 
a recours l’antagonisme des Etats. II semble que se renouvelle aujour- 
d'hui, sous d’autres formes et sous d’autres noms, la lutte (qui a abouti à 
la guerre de 1939) entre les partisans du statu quo — c'est-à-dire les beati 
possidentes favorables au traité de Versailles et au pacte de la S.d.N. — 
et leurs adversaires, qui prétendaient modifier l'équilibre des forces par 
l'accroissement de la puissance militaire. La « détente », ou le « dégel », 
que l'on imagine comme les fruits de la coexistence pacifique, ne mar- 
quent pas un arrêt de la lutte internationale; celle-ci continue, sembla- 
ble à elle-même, rendant fatalement précaire toute période de tranquil- 
lité. La «coexistence pacifique», malgré les apparences, n'élimine pas le 
danger de guerre, pas plus que ne l’élimine la « guerre froide » ; para- 
phrasant une expression célèbre de Clausewitz, que Lénine appréciait 
beaucoup, nous pourrions dire que la coexistence pacifique est la «guerre 
froide conduite par d’autres moyens» ; elle ne pourra pas non plus pro- 
duire ce désarmement total dans lequel d’aucuns voient la plus sûre 
garantie de paix. Mais le problème du désarmement a une telle impor- 
tance que nous allons lui consacrer le chapitre suivant. 


LE DÉSARMEMENT 


Le désarmement peut être considéré comme la pierre de touche des 
possibilités qu'ont les Etats d'assurer la paix. Il est évident que les 
armements, par leur seule existence, prouvent que l'alternative de la 
guerre n'est toujours pas exclue. D'où l'idée que le désarmement, s’il 
était total, déterminerait une vraie situation pacifique. Seulement, on 
omet ici de préciser les termes mêmes du problème, qui sont considé- 
rés, à tort, comme allant de soi ; d’abord, le concept même de désar- 
mement ; ensuite, les conditions de sa réalisation. On ne réfléchit pas 
au fait que le désarmement devrait s'effectuer entre des organismes 
dont les relations sont de rivalité radicale. On suppose peut-être 
qu’il aura pour effet la cessation d'une telle rivalité, alors que 
celle-ci est la cause des armements. Aussi le désarmement n'est-il, 
comme nous l’avons relevé, que la substitution d'un genre d'armes à 
un autre. Substitution facile, étant donné que les différents moyens, 
de la lutte sont interchangeables, au point que tout effort pour 
définir le mot « arme » apparaît vain, si l’on admet que l'on peut 
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appeler ainsi tout moyen auquel un Etat à recours pour contrain- 
dre l'adversaire à se plier à ses volontés. Qu'on se souvienne 
que le mot «arme», à l'origine, désigne le bras de l’homme. 
La politique du désarmement finit toujours par apparaître comme une 
invitation à l'ennemi de renoncer à conduire le combat sur un terrain, 
pour l’accepter sur un autre. Elle n’est donc pas essentiellement dif- 
férente de la politique opposée : comme cette dernière, elle est une 
politique de puissance. Proposer une politique internationale qui ne 
veuille pas légitimer les « situations de force », à supposer que ce ne 
soit pas de la propagande, est une affirmation dénuée de sens : les 
relations entre Etats sont toujours un affrontement de « situations 
de force ». Attendre la paix du désarmement équivaut à espérer le 
mouvement perpétuel de la suppression des frottements ! L'erreur est 
non seulement démontrée théoriquement, mais aussi prouvée par les 
échecs de toutes les tentatives de désarmement. Toutefois, il ne nous 
semble pas superflu d'examiner ici les idées de l'économiste américain 
J. M. Gillman sur l’insuccès des efforts actuels pour le désarmement. 


Dans un article intitulé Pourquoi le capitalisme s'oppose au désar- 
mement (?), J. M. Gillman soutient la thèse que « le renforcement du 
potentiel militaire dans le monde capitaliste est avant tout l’expres- 
sion matérielle de la politique de guerre froide. Cette politique vise, 
pour défendre le capitalisme, à étrangler le monde socialiste et à refou- 
ler l’'U.R.-S.S. dans ses frontières naturelles. En resserrant autour d'elle 
un cordon sanitaire, en multipliant les gestes belliqueux, on entend 
contraindre l'U.RS.S. à consumer ses forces dans la course aux arme- 
ments, ce qui aura pour effet, suivant la politique inaugurée par Dulles, 
de provoquer son effondrement économique et politique. Que des avan- 
tages matériels, tels que profit et plein emploi, accompagnent cette 
politique, cela est vrai aussi ». L'auteur montre, en effet, que les argu- 
ments souvent invoqués pour expliquer les armements américains : 
profits de l’industrie de guerre, peur du chômage, peur d’un Etat diri- 
geant l’économie en vue du bien-être général, ne sont pas suffisam- 
ment fondés. Partant de l’idée que l'Etat est l'instrument de la classe 
dirigeante, il voit à l'origine du conflit entre l’U.R.S.S. et l'Amérique, 
une opposition d'intérêts que l’on pourrait dire privés : les guerres se 


(3) In Temps modernes. Paris, janvier 1962, pp. 928-938. 
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feraient toujours pour conquérir des territoires, pour s'emparer d’escla- 
ves, pour obtenir des matières premières, ou encore pour faire triom- 
pher une idéologie sur une autre, une religion sur une autre. Certes, 
M. Gillman n'ignore pas que des guerres ont éclaté entre Etats ayant 
la même structure politique et économique ou la même idéologie : 
cependant, il n’entre pas dans ses vues que leurs causes puissent se 
ramener essentiellement à des raisons de puissance ; l’idée semble lui 
demeurer tout à fait étrangère que la racine de la guerre est dans l’an- 
tagonisme des Etats comme tels, de ces Etats au regard desquels les 
aspirations, les intérêts, les doctrines, les convictions, les attitudes psy- 
chologiques des différentes classes ne sont que les moyens dont ils se 
prévalent, selon les opportunités de la lutte, pour conquérir la meil- 
leure position possible dans l’équilibre des forces. C'est pourquoi, tan- 
dis qu'il affirme que le capitalisme s'oppose au désarmement pour 
combattre le communisme, il ne relève pas qu'il y à eu des guerres 
entre Etats capitalistes, des alliances entre Etats capitalistes et Etats 
socialistes, et que des guerres sont facilement « concevables » même 
entre Etats socialistes. 

S'il est fallacieux de supposer que des divisions idéologiques ou 
d'intérêts privés sont à l’origine de la guerre, leurs conséquences n’en 
sont pas moins réelles, du moment que les peuples s’estiment en opposi- 
tion pour de tels motifs, alors qu’en fait ils servent une politique de 
puissance. Que les causes de la guerre ne soient pas non plus de nature 
morale, le fait que les combattants ne choisissent pas leur propre parti 
suffirait à le prouver. L'adage : cujus regio illius religio peut fort bien 
s'appliquer à l'Etat : dans les rapports internationaux, c’est la raison 
d'Etat qui est la raison des peuples. Mais là science ne doit pas confon- 
dre les justifications dont l'Etat se prévaut pour solliciter l’adhésion de 
ses sujets, avec le vrai but de la guerre, devant lequel liberté, justice, 
paix, progrès ne sont que des mirages proposés à l'individu. Croire lut- 
ter contre la guerre en soutenant la politique de tel Etat plutôt que de 
tel autre — par exemple, la politique du désarmement ou celle qui s’y 
oppose — est pure illusion : ni l’une ni l’autre ne peut écarter le 
risque de guerre. Et s’il n’est pas possible de savoir a priori laquelle 
des deux politiques a le plus de chances d'éviter un conflit, il est cer- 
tain qu’une course aux armements est un terrible prélude à la guerre. 
On ne peut pas dire non plus a priori que la politique d'armement est 
l'expression typique de la guerre froide. Il ne serait pas difficile de 
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démontrer que, dans certaines conditions, la politique du désarme- 
ment est une arme de guerre plus efficace, sinon plus redoutable, que 
la politique opposée. Même un traité d'amitié ou d'alliance peut don- 
ner à un Etat la victoire qu’il n’obtiendrait pas par la force. Il est indif- 
férent à l'Etat de chevaucher le renard ou le lion ; il préférera l’un ou 
l’autre, selon les circonstances, et il cherchera, en tout cas, à pouvoir 
disposer des deux. Il s’agit toujours, notons-le, d'animaux ; l’homme, 
dans ce qu'il a de véritablement humain, ne peut jamais être un instru- 
ment de guerre. 

On n'éliminera donc pas le risque de guerre en cherchant à sup- 
primer la guerre froide, qu'on identifie celle-ci à la politique du capita- 
lisme ou à celle du socialisme. Et qu’on ne croie pas que la victoire 
militaire des Etats-Unis signifierait le triomphe du capitalisme, ou celle 
de l'URSS. le triomphe du socialisme. Pour les Etats-Unis d’'Améri- 
que comme pour l’U.RSS., les idéologies représentent seulement un 
moyen, même si elles ne sont pas choisies arbitrairement. Que l'on 
pense aux précédents des deux guerres mondiales. Rien n'empêche 
d'imaginer, aujourd'hui encore, un renversement d'alliances au cas où 
certains éléments de la situation viendraient à changer : comme, par 
exemple, si l'Allemagne ou la Chine tentaient de mener une politique 
d'hégémonie en Europe ou en Asie. De même, il est certain que la 
prédominance du capitalisme ou celle du socialisme n'implique pas 
nécessairement la victoire des Etats-Unis ou de l’U.RS.S. « Renoncer à la 
politique du containment, accepter un désarmement général et com- 
plet » signifie, pour Gillman, « renoncer au grand espoir d’inverser le 
processus historique de l’évolution de l’humanité vers le socialisme », 
et, par conséquent, la fin de la puissance américaine. S'il en était ainsi, 
l'hypothèse que l’Amérique püût adhérer à une politique de désarme- 
ment serait inadmissible ; mais si, par absurde, elle y adhéraïit, cela 
n’impliquerait nullement l'abolition de la guerre. Comme nous l’avons 
dit, les Etats ont toujours cherché à justifier les guerres qu'ils entrepre- 
naient, en servant les intérêts, les idéaux ou les humeurs de leurs 
peuples. Cependant, il y a aujourd’hui du nouveau. Les peuples, qui 
ont devant les yeux la perspective d’une destruction atomique, deman- 
dent de plus en plus fermement l’abolition absolue de la guerre. Ils la 
demandent au nom de la raison. La raison, qui peut en effet y préten- 
dre, est ainsi conduite à inaugurer une nouvelle politique, sa politi- 
que propre, que nous appelons politique de la culture. 
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LE DROIT INTERNATIONAL DEVANT LA GUERRE FROIDE 


Avant de passer aux aspects politiques de notre thèse, nous pensons 
que l'examen du cours professé par G. I. Tounkine, à l’Académie de 
droit international de La Haye, sous le titre Coexistence and Interna- 
tional Law (1), peut contribuer à éclaircir notre position. Le professeur 
Tounkine, par sa conception du droit international en harmonie avec 
la politique actuelle de l’U.R.S.S., tend à orienter l'opinion publique 
dans le sens de cette politique, en ce qui concerne notamment les pro- 
blèmes de la guerre en général, de la guerre froide et de la coexistence 
pacifique. Après avoir critiqué pertinemment les nombreuses tentatives 
faites pour donner un fondement au droit international, il met à 
la base de celui-ci la structure économique des Etats. C'est cette 
structure qui doit expliquer le contenu des normes de droit inter- 
national ; et le problème essentiel, pour Tounkine, est celui d'un 
tel contenu, tandis qu'il semble se désintéresser des problèmes 
plus théoriques touchant la nature et la valeur du droit en 
question. Il précise que «la structure économique de la société 
internationale dans le moment historique présent est caractérisée 
par l'existence des deux systèmes économiques diamétralement 
opposés. Chacun de ces systèmes exerce son influence sur le dévelop- 
pement du droit international. Les relations économiques internatio- 
nales exercent une influence immédiate et très étendue sur le dévelop- 
pement du droit international. Cela signifie que le développement des 
relations économiques entre les pays, et en premier lieu l’augmenta- 
tion du commerce international, sont de la plus grande importance 
pour l'évolution du droit international (?) ». Tounkine reconnaît que la 
nature de ce dernier est différente de celle du droit interne. Il dit que 
les normes de droit international sont le résultat de lois causales. Si 
nous comprenons bien, elles doivent donc être considérées comme des 
forces. Cela devrait signifier que leur vigueur dépend, en dernière 
analyse, de la puissance des Etats. 11 n'empêche que le professeur Toun- 
kine croit pouvoir en appeler au droit international pour déterminer 
la conduite des Etats. Il est cependant certain que les Etats se condui- 
ront toujours selon le critère de leur intérêt particulier. Les conditions 


(1) Recueil des Cours. La Haye, 1958, III (tome 95 de la collection) p. 1-81. 
(2) Jbid. pp. 47-48. 
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économiques peuvent expliquer le contenu des accords internationaux, 
mais non pas en faire des normes juridiques générales. Tounkine sou- 
ligne que le droit international naît des accords entre organismes sou- 
verains. Ici resurgit le problème du fondement de tels accords, pro- 
blème qui se conclut par ce dilemme : ou bien nier la souveraineté des 
Etats (c'est-à-dire leur existence), ou bien récuser le droit internatio- 
nal comme vrai droit. Un Etat ne saurait jamais lier sa volonté par un 
traité ; celui-ci peut être déchiré à tout moment. 

L'originalité du droit international en vigueur est due, d’après 
Tounkine, qui y revient à plusieurs reprises, à la coexistence de deux 
systèmes économiques diamétralement opposés. Ces systèmes pour- 
raient collaborer, et même collaboreraient en fait. Pour l'établir, Toun- 
kine allègue les normes mêmes du droit international, c’est-à-dire les 
dispositions des traités souscrits par de nombreux Etats. Abstraction 
faite de ce que nous avons dit touchant la validité du droit internatio- 
nal en général, nous sommes forcé de reconnaître que l'originalité de 
ce droit, que le professeur Tounkine appelle le droit international 
moderne, apparaît le plus souvent dans des dispositions qui compro- 
mettent la souveraineté des Etats. En outre, nous devons faire remar- 
quer que l’on ne saurait admettre, selon les principes marxistes aux- 
quels l’auteur se réfère, que de deux systèmes économiques diamétrale- 
ment opposés découle une idéologie commune, comme le serait en 
substance le droit international en question. Il est vrai que, l’existence 
du droit étant hors de discussion à l’intérieur de sociétés qui connais- 
sent les conflits de classes, il faudra bien en conclure que de tels con- 
flits ne sont pas aussi radicaux que l’affirme la doctrine marxiste. 
Conformément à celle-ci, Tounkine repousse même l’adage ubi societas 
ibi jus, disant qu’il peut y avoir, qu’il y a eu et qu'il y aura une société 
sans droit : la société sans classes. Donc, l'opposition des systèmes 
économiques socialiste et capitaliste, c’est-à-dire l'existence des classes 
dans la société internationale, au lieu d’être un obstacle à l'existence 
du droit international, en serait la condition. Nous trouvons cependant 
inconcevable qu'un droit ait pour origine et pour fondement l'opposition 
radicale des intérêts de ses sujets ! Une première difficulté est la néces- 
sité de distinguer du droit les normes dont le professeur Tounkine lui- 
même reconnaît l'existence dans une société humaine hautement orga- 
nisée et sans classes, telle que la société communiste, Nous comprenons 
que l’on puisse ne pas voir l'identité des structures de la société et du 


161 


droit qui la régit, mais cela ne signifie nullement que nous puissions 
conclure que, là où la lutte des classes n'existe pas, il n’y a pas de 
droit. Pourquoi n’appellerait-on pas droit les normes conformément 
auxquelles une société vit et se développe ? Nous pouvons accepter 
l'hypothèse que des systèmes économiques diamétralement opposés 
trouvent un terrain de collaboration, mais à condition d'admettre 
qu'au-delà de l'opposition économique il y a un intérêt commun, à 
l'égard duquel celle-ci jouerait un rôle utile. C’est ce qui nous 
semble précisément être le cas à l’intérieur des sociétés politiques 
où existe la lutte des classes ; c'est ce qui nous paraît ne pas se vérifier, 
au contraire, dans le domaine des relations internationales. Non 
pas parce que les peuples ne trouvent pas d'avantages dans la colla- 
boration entre deux systèmes économiques opposés, mais parce que les 
Etats utilisent l'opposition des systèmes économiques pour déve- 
lopper leur antagonisme radical. Il est évident que la compétition éco- 
nomique entre les Etats peut menacer l'Etat dans son fondement ; c’est 
pourquoi celui-ci, pour se maintenir, sera toujours prêt à recourir à 
toutes les forces dont il dispose. 


La réflexion suivante révèle une autre grave difficulté. Les Etats, 
avec leur souveraineté, sont, selon la doctrine marxiste, le produit de 
la lutte des classes. Or celle-ci ne peut cesser que par la victoire du 
prolétariat sur la classe capitaliste, victoire qui doit entraîner le dépé- 
rissement et la mort de l’État, donc aussi du droit. Tounkine n’en 
affirme pas moins qu'il est conforme aux lois de l’histoire que le droit 
international progresse et que la souveraineté des Etats se renforce ; 
le déclin de celle-ci signifierait un affaiblissement du droit internatio- 
nal et, dit Tounkine, ferait marcher l’histoire à rebours. Aussi critique- 
t-il l’idée d'un ordre mondial comme une utopie, un projet ne cor- 
respondant pas aux lois du développement historique de notre temps (!). 


(1) « All plans tending towards organizing a World State or something close to that are, 
therefore, utopian, as they do not correspond to the laws of historical development in our 
epoch. A plan for creating a World State and liquidating State sovereignty is. and we should 
not disguise this fact, detrimental to international law, because it leads openly or by impli- 
cation to a depreciation of fundamental principles of international law, such as respect for 
the soverelgnty of States, non-intervention in the internal affairs, of a State, etc. If, however. 
the existence of sovereignty of States 1s a fact determined by the laws of historical develop- 
ment in our epoch, the norms of law which might be binding upon these sovereign entities 
can be only the outcome of agreement between them.» (Recueil des Cours, 1958, III, p. 51). 
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Mais il ne montre pas pourquoi cette correspondance serait impos- 
sible. Rien ne nous empêche de penser qu’il est tout aussi conforme 
aux lois de l’histoire que la pluralité des Etats cède le pas à l'unité, 
résultat du développement des relations internationales. On pourrait 
observer en outre que la victoire du communisme, réputée conforme 
aux lois de l’histoire, implique elle aussi l’idée d’un ordre mondial. 
Certes, si les peuples, au lieu d’intensifier leurs rapports et de chercher 
à en garantir l'accroissement au moyen d'institutions adéquates, con- 
sacrent leur activité à renforcer les Etats, on ne peut espérer que l’avè- 
nement d’un ordre universel soit proche ; mais en ce cas, on ne pourra 
pas non plus considérer comme proche celui de la société communiste. 
Nous ne partageons pas l'avis de ceux qui pensent que le renforcement 
de l'Etat favorise son extinction, car l'Etat, qui est souverain, ne peut 
être considéré comme le moyen d’une institution sociale supérieure à 
lui. Que les Etats existent, cela est certain ; qu'il y ait des raisons histo- 
riques pour qu'ils existent, cela ne l’est pas moins ; qu'il faille cons- 
truire l’avenir du monde sur leur existence, cela n’est ni démontré ni 
démontrable. On peut hésiter sur le point de savoir si les conditions 
actuelles sont favorables ou non à une disparition rapide de la pluralité 
des Etats, mais cela ne tient pas aux lois de l’histoire. Du reste, l’idée 
même d’une collaboration possible entre les deux systèmes économi- 
ques impliquerait, comme nous l'avons relevé, l'existence d’un ordre 
qui leur serait supérieur, ordre incompatible avec la souveraineté 
des Etats. 


Un document révélateur du nouveau droit international serait 
constitué, d’après Tounkine, par les cinq principes proclamés à la fin 
de juin 1954 dans un communiqué de Chou En-Lai et de Nehru : le 
Panch-Shila. Un examen de ces principes (respect mutuel de l'intégrité 
territoriale et de la souveraineté, non-agression, non-intervention dans 
les affaires intérieures des Etats, égalité, assistance réciproque, coexis- 
tence pacifique, montre clairement que la coexistence pacifique 
qu'ils seraient destinés à assurer est, en réalité, la politique du 
statu quo. Pareïils principes ne peuvent être considérés comme 
acceptés par tous les Etats du monde, puisque certains de ceux-ci 
ont des intérêts qui ne coïncident pas avec la politique du statu 
quo. Comme nous l'avons dit, même la politique de la coexistence paci- 
fique est une politique d’antagonisme. La vérité est que, dans la phase 
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actuelle de la lutte internationale, certains Etats ont plus que d’autres 
avantage à poursuivre la conquête psychologique des peuples, afin 
d’ébranler les structures des Etats adverses. 

Particulièrement intéressantes sont pour nous les réflexions du pro- 
fesseur Tounkine au sujet des progrès du droit international né de la 
coexistence des deux systèmes économiques. Cette coexistence aurait, 
par exemple, aboli le jus ad bellum, lorsque, après la révolution 
d'Octobre, la guerre d'agression a été condamnée (!). Le professeur 
Tounkine ne se demande pas si une telle condamnation est effec- 
tive, voire compatible avec la nature des relations internationales : 
or le traité de Paris n’a pas empêché la guerre du Japon contre 
la Chine, celle de l'Italie contre l'Ethiopie, celles de l'Allemagne 
contre l'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, celle de la Russie 
contre la Finlande, etc. Au contraire, il insiste sur sa thèse en 
déclarant : « La consolidation du principe de la prohibition de l'usage 
de la force, ou, en d'autres termes, du principe de non-agression 
considéré, dans l'interprétation de la Charte des Nations Unies, comme 
un principe de droit international général, a reçu, comme nous l’avons 
déjà fait remarquer, son plus grand accomplissement dans le droit 
international. Naguère, deux sortes de relations entre Etats étaient 
considérées comme se plaçant sur le même pied en droit international: 
l’état de paix et l’état de guerre. Maintenant, un état de guerre ne peut 
plus être considéré comme « égal » à un état de paix. La déclaration de 
guerre constitue, selon le droit international général contemporain, 
l'infraction la plus grave au droit international, engageant, en même 
temps que la responsabilité de l'Etat qui recourt à une telle guerre, la 
responsabilité personnelle de ceux qui perpètrent la guerre » (?). Selon 
le professeur Tounkine donc, les relations internationales, au point de 
vue du droit, n’admettraient plus l’alternative de la paix et de la guerre. 
En vertu du droit actuellement en vigueur, le monde ne devrait plus 
connaître que la paix. Toutefois, les Etats continuent à se menacer 
et à s’armer: les guerres, même si elles sont limitées, se multi- 
plient ; et les prévisions sont inquiétantes. Un tel état de choses 
ne peut évidemment que nous faire douter de la réalité juridique des 
règles internationales, puisque nous avons l'habitude d'appeler droit 


(1) Loc. cit., p. 64. 
(2) Ibid, p. 66. 
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les règles qui ont assez de force pour se faire respecter. Invoquer le 
droit international pour la défense de la paix nous paraît beaucoup 
plus naïf que d'inviter les peuples à chercher sérieusement l'institution 
d'un ordre réellement capable de les protéger. 

Le professeur Tounkine ne manque pas de nous prévenir que le 
droit international ne doit jamais s'écarter de la réalité de la vie, tout 
en précisant qu’il ne doit pas non plus s'adapter à n'importe quelle 
conduite des divers Etats, comme le laisserait supposer, par exemple, 
la proposition de reconnaître la guerre froide comme un « état inter- 
médiaire» (1). L’argument reflète les exigences politiques de la «coexis- 
tence pacifique ». Mais nous savons que cette coexistence est, elle aussi, 
un aspect de cet « état intermédiaire », dont l’autre aspect s'appelle la 
guerre froide. Nous verrons plus clairement dans la dernière partie de 
cette étude que la situation internationale actuelle se caractérise, com- 
parée à celle d'avant la guerre, non pas par le fait d’être un état intermé- 
diaire entre la guerre et la paix, mais par celui de préexister à la paix 
et à la guerre. Pour le moment, nous ferons seulement remarquer que 
le professeur Tounkine ne démontre pas que la guerre froide conduit 
inévitablement à la guerre, ni qu'il suffit de nier sa légalité pour que 
la guerre cesse d’exister. Si le droit international ne doit pas s'écarter 
de la réalité, on comprend que ce droit essaie d’embrasser dans son 
système la « guerre froide » et la « coexistence pacifique ». Nous disons 
qu'il essaie, nous ne disons pas qu’il réussit. Nous croyons au con- 
traire qu’il ne peut y réussir, car guerre froide et coexistence pacifique 
sont l'expression typique d’une situation réduite au plus faible degré 
d'organisation, faute d'accords internationaux assez précis et complets. 
Si les seules relations internationales aujourd'hui juridiquement 
admissibles étaient celles de la paix, nous devrions conclure que l’ordre 
universel, l'Etat universel, que Tounkine condamne comme une utopie, 
est déjà une réalité. En effet, pour assurer la solution pacifique de tous 
les conflits internationaux, le droit international devrait posséder le 
monopole de la force, être par conséquent un Etat et non « un droit 


{1} « There is no doubt that international law should not alienate itself from the realities 
of life. But it does not mean that international law should adapt itself to any practice of the 
various States in international relations. And it is very important to find out what is the 
practice which would be legally consecrated by introducing in international law the suggested 
«status of intermediacy », irrespective of the intentions of the authors of this suggestion ». 
(pp. 73-74). 
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primitif, destiné à un grand développement». Aussi nous paraît-il 
beaucoup plus utopique d'imaginer un droit international capable 
d'abolir le recours à la violence que d'admettre l'effort des peuples 
pour créer une institution commune, par-dessus les divisions étatiques. 
Et c'est plus utopique, parce que foncièrement contradictoire. 


NOTRE POINT DE VUE 


Durant des siècles, le passage de la paix à la guerre fut suffisam4 
ment net, La guerre commençait par une déclaration de la part de 
l'Etat qui, le premier, proclamait la déchéance des traités ; la paix 
revenait avec la conclusion de nouveaux traités, dans lesquels les bel- 
ligérants définissaient pour l'avenir leurs engagements réciproques. 
L'édifice de paix construit à la fin de la première guerre mondiale fut 
progressivement démantelé, non seulement dans ses éléments particu- 
liers, mais aussi dans son fondement : la règle pacta sunt servanda. 
La seconde guerre mondiale acheva de le renverser, révélant encore 
plus ouvertement son inconsistance juridique. A vingt ans de distance, 
l'état de fait qui s’est établi après la capitulation des vaincus ne sem- 
ble pas encore mériter le nom de paix. Une vraie paix, en bonne et 
due forme, n’a pas été conclue, et des problèmes d'importance capitale 
restent pendants. Les relations internationales sont ainsi demeurées 
ambigués : ni de paix, ni de guerre ; et elles ont été dites de « guerre 
froide » pour signifier que la lutte continue moins ouvertement et avec 
moins d'éclat. Il s'est ensuivi la formation de ces conditions que Fran- 
çois Perroux qualifie excellemment de « coexistence hostile », en même 
temps « prépacifiques » et « préguerrières », conditions d'incertitude et 
de confusion générales et profondes, comme on peut imaginer qu'il en 
a existé avant que les Etats aient « inventé » la paix, et qui se renou- 
vellent quand un grand cataclysme international rend impossible la 
restauration de l'équilibre des forces selon un ordre politique suffisam- 
ment stable pour assurer aux peuples la tranquillité dont ils ont besoin. 
Philip C. Jessup définit clairement les caractères typiques de la guerre 
froide : 1° existence entre les parties d'une situation de base faite d’hos- 
tilité et de tension ; 2° existence de motifs d'opposition essentielle et 
radicale, telle que nulle solution de tel ou tel problème particulier 
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ne puisse l’éliminer ; 3° absence de l'intention ou de la décision de 
recourir à la guerre chaude pour résoudre les conflits. Ce sont ces 
caractères qui placent la guerre froide en-deçà de la guerre et de la 
paix et nous la font considérer comme réfractaire à toute tentative de 
lui conférer une légalité propre. Déduire de la guerre froide des consé- 
quences juridiques, comme le suggère précisément Jessup, est encore 
plus difficile que de chercher à les déduire de la guerre proprement 
dite. 

Si, maintenant, nous nous demandons sur quelle perspective s'ouvre 
la situation actuelle, nous répondrons qu'au moins en théorie, on peut 
imaginer l’une des quatre suivantes : 1° la persistance indéterminée de 
l’état de guerre froide, accompagné des incertitudes et des dangers qu’il 
comporte ; 2° l'accroissement de la tension, et corrélativement 
l'emploi toujours accru de moyens de pression économiques et mili- 
taires ; 3° l'établissement, à travers une série de pactes et de traités, 
d'une paix entendue dans le sens exact du terme ; 4° la formation, par- 
delà les Etats, de structures juridiques fournissant les bases d’une 
société politique qui embrasse tous les peuples. Nous examinerons cha- 
cune de ces perspectives. 

Ce que nous avons dit suffit pour démontrer que, même sous la 
forme de la « coexistence pacifique », la guerre froide ne peut être 
l’objet de la politique qui vise à résoudre la crise. La guerre froide est 
essentiellement l'équilibre actuel, très instable, de forces rivales, équi- 
libre qui maintient à un haut degré la tension internationale, au point 
que cette dernière risque d'un moment à l’autre de dégénérer en vio- 
lences incontestables. S'il est vrai que, tant que dure la guerre froide, 
la guerre chaude est logiquement impossible, le risque du recours aux 
formes de violence les plus exaspérées n'est pas écarté pour autant. 
C'est pourquoi les peuples n’ont pas tort de voir dans la guerre froide 
la cause de l'angoisse dont ils souffrent. En dernière analyse, la guerre 
froide est une condition anormale de la vie internationale et qui doit 
être combattue. 

La deuxième perspective ne diffère de la première que par l'aggra- 
vation du risque de catastrophe. Personne n’est en mesure de déter- 
miner avec sûreté dans quelles limites, sur les plans économique, psy- 
chologique et militaire, peut être exercée la pression sur l’adversaire, 
sans qu’elle entraîne la réaction massive de celui-ci : il s’agit toujours 
d’appréciations politiques susceptibles d'erreurs plus ou moins graves. 
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C'est pourquoi l’on ne doit pas considérer comme entièrement injusti- 
fiée la crainte que l'aboutissement normal de la guerre froide soit 
une conflagration générale. Il est évident que cette seconde pers- 
pective peut moins encore que la première faire l’objet d’une politique 
raisonnable ; il est trop naturel d'imaginer que la prolongation d'une 
guerre à coups d’épingle finisse par exaspérer les peuples et les incli- 
ner à se jeter à tête perdue dans une lutte décisive, quel qu'en soit le 
prix. En faveur d’une décision de ce genre, les arguments de ceux qui 
disent ne pas croire au pouvoir d’anéantissement d'une guerre nucléaire 
ne resteront sans doute pas inefficaces. À cela s'ajoute qu’il n’est pas 
nécessaire à une politique, pour être réalisable, d’être sage et raisonna- 
ble ; même la plus absurde et la plus calamiteuse des propositions, si 
elle correspond à de puissants intérêts, peut trouver un large écho. 

La troisième perspective est sans doute celle qui peut rencontrer le 
consentement le plus large. La stipulation de traités dans lesquels les 
désaccords seraient conciliés ou résolus au moyen de discussions diplo- 
matiques et politiques (improprement qualifiées par certains de dia- 
logue) représente la solution traditionnelle des conflits internationaux. 
Il est superflu de dire que cette perspective ne doit pas être confondue 
avec celle de « coexistence pacifique », qui préexiste, comme nous 
l'avons déjà dit, aux accords internationaux. L'idée de la paix qui 
devrait mettre fin à l’état actuel de guerre froide, suscite deux objec- 
tions fondamentales : la première, que l’état de guerre froide est la 
conséquence des extrêmes difficultés que l’on éprouve à déterminer 
les secteurs nombreux et délicats dans lesquels les Etats sont en incon- 
ciliable opposition d'intérêts ; la seconde, que, même en admettant 
que s'établisse une paix ordinaire, il subsisterait le risque de la voir 
violée, ce qui déclencherait la guerre nucléaire. Les peuples ne 
demandent pas une paix particulière, même bonne, mais {a paix 
qui exclut toute guerre. Au contraire, la perspective que nous 
examinons ici est précisément celle d’une paix qui rouvrirait l’alterna- 
tive de la guerre. C'est pour cela que certains préfèrent la guerre froide, 
qui offre moins de probabilités de déclencher un conflit général. 

A l'exigence de la suppression radicale de la guerre répond exclusi- 
verment, selon nous, la dernière perspective. Nous nous rendons compte 
que cette thèse peut soulever beaucoup de scepticisme, du fait qu'elle 
semble accorder trop peu d'importance, dans la détermination des 
causes de l’antagonisme international, aux intérêts opposés des peu- 
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ples et à leurs différences, tandis qu'elle se réfère à la nature générale 
des Etats, donc, du moins en apparence, à un concept abstrait. Mais il 
faut réfléchir au fait que l'Etat est la résultante de toutes les forces de 
la société, c’est-à-dire le plus grand pouvoir que les hommes soient en 
mesure de mettre en œuvre pour satisfaire leurs besoins, leurs ambi- 
tions, leurs passions. Vu sous cet aspect, l'Etat apparaît comme l'expres- 
sion historique de la soif de domination présente dans tous les esprits. 
Cependant l'individu connaît aussi les exigences de la solidarité qui 
font de lui un être social, tandis que l'Etat tend à s'affirmer comme 
absolu et totalitaire, d’où son caractère asocial. C’est à travers l'Etat que 
l'homme apparaît un loup pour l'homme, car ce n’est que par l'Etat 
qu'il connaît la guerre. Or la guerre demeurera possible tant que le 
monde sera divisé en une pluralité d'Etats, autrement dit tant que ne 
surgira pas un ordre embrassant toutes les nations et tous les hommes, 
et devant lequel les Etats particuliers cesseront d'être. Grâce à cet ordre, 
et quelle qu’en soit la forme, unitaire ou fédérative, on ne pourra plus 
dire que ce qui est juste en-deçà des Pyrénées ne l’est pas au-delà; et 
il ne pourra plus advenir que les peuples, au nom de justices différen- 
tes, s'arment les uns contre les autres. Certes, on rencontre souvent 
beaucoup de difficultés à reconnaître les forces capables de mettre en 
œuvre une transformation aussi vaste et aussi profonde des relations 
entre les peuples. Maïs l’état actuel de guerre froide multiplie ces for- 
ces, et nous croyons que leur inventaire peut ôter à notre perspective 
son aspect d'utopie. 


On remarquera d’abord que la guerre froide est pour l'Etat une 
situation de faiblesse : la fragilité des relations internationales rend 
son action incertaine et incohérente, même à l’intérieur de ses frontiè- 
res. Modifiant souvent ses décisions, révélant ses hésitations, l'Etat, en 
pareille occurrence, conduit les individus à s'intéresser à des problèmes 
qui semblaient jadis de son ressort exclusif, à se former un jugement 
propre sur ces problèmes, et souvent même à prendre des initiatives pour 
répondre, mieux que l'Etat ne saurait le faire, aux nouvelles exigences 
de vie. L'Etat, tout en restant fidèle à son concept, se trouve parfois 
placé en face de manifestations de la volonté des peuples qui peuvent 
entrer en conflit avec sa nature. Le jus ad bellum, pour donner un 
exemple, était dans le passé la caractéristique la plus certaine de 
l'Etat, l'expression la plus évidente de son inaliénable souveraineté. 
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Aujourd’hui, il est l'objet de nombreuses réserves, qui, si elles préva- 
laient, signifieraient la mort de l'Etat. Naturellement, il ne s'agit pas 
d'une contradiction interne : l’Etat, tant qu'il vit, ne peut être que sou- 
verain. Il s’agit bien de la naissance de conditions externes, dans les- 
quelles l'Etat ne peut plus subsister comme puissance. Les problèmes 
internationaux devenant absolument insolubles, il s'ensuit par néces- 
sité dialectique que ce sera l’œuvre des peuples de mettre fin au plura- 
lisme juridique qui en est responsable, c’est-à-dire de mettre fin aux 
Etats. 

Contrairement à l'opinion générale, le devoir de rendre la guerre 
impossible n’incombe pas aux Etats. C’est à la raison de l’homme de 
reconnaître que les armes nucléaires rendent nécessaire l’abolition de 
la guerre ; maïs les Etats continuent à exister, donc à s'armer, et, s’il 
est vrai que leurs gouvernements, contraints par la volonté des peu- 
ples, proclament sans cesse leur volonté de paix, cela n’enlève rien à 
l’antagonisme radical de leurs rapports réciproques. L'histoire des ten- 
tatives que les diplomates et les gouvernements ont poursuivies, 
depuis la fin de la première guerre mondiale jusqu’à maintenant, pour 
établir une paix sûre, est l’histoire d’une interminable série d’échecs. 
L'accumulation des études et des débats consacrés aux projets d’arbi- 
trage obligatoire, de sécurité collective, de désarmement, projets néces- 
saires pour mettre la guerre hors la loi, constitue une preuve éloquente 
de la contradiction entre la fin et les moyens, c’est-à-dire entre l’idée de 
paix perpétuelle et celle que les Etats se proposent d'instaurer. L’impuis- 
sance des Etats dans cette entreprise ne saurait être plus manifeste, 
même s'ils ne peuvent la reconnaître, car l'Etat peut mourir mais non pas 
se déclarer mortel. Mais l'humanité, elle, ne veut pas, ne peut pas mou- 
rir parce que les Etats existants ne sont plus en mesure d’accomplir 
leur tâche. D'où la nécessité d'admettre que le pouvoir d’abolir la 
guerre appartient aux hommes, aux peuples, dans l'expression de leur 
volonté commune, celle-là même qui a créé les Etats. Car, s’il est vrai 
que les hommes pris individuellement sont les sujets des Etats, il est 
vrai aussi qu'ils en sont les auteurs, quand leurs volontés s'unissent 
pour donner l'existence aux organisations dont ils ont pour vivre un 
besoin absolu. C’est pourquoi la guerre est devenue un scandale pour la 
raison humaine. La thèse que l'abolition de la guerre doit être le fait 
des peuples est donc fondée à la fois sur l’histoire et sur la théorie : 
celle n’a rien de gratuit. 
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Si on nous objecte enfin que le monde est divisé par deux idéolo- 
logies inconciliables, nullement disposées au moindre compromis, cha- 
cune d'elles considérant qu’elle ne peut pas subsister si l’autre ne dis- 
paraît pas de la terre, nous reprendrons en premier lieu l'affirmation 
que les conflits idéologiques sont fonction des conflits de puissance et 
leur sont par conséquent subordonnés, puis nous ajouterons l’argument 
suivant: l'opposition entre le communisme et l’anticommunisme, quand 
elle ne se complique pas de conflits de puissance, c’est-à-dire dans les 
débats et les luttes politiques internes, tend à prendre de plus en plus 
clairement le caractère d’un désaccord sur les moyens, non pas sur les 
fins. Dépouillée de ses aspects dogmatiques, elle entre progressivement 
dans le cadre des luttes politiques ordinaires: électorales, parlementai- 
res, des partis. Elle perd toujours davantage quelque chose de l’âpreté 
avec laquelle elle se manifeste dans le choc des doctrinarismes abstraïits, 
ou quand elle est utilisée comme instrument de la querelle internatio- 
nale. Rapprochés sur le terrain de la politique intérieure, les adver- 
saires finissent par se reconnaître dans leur humanité et souvent par- 
viennent à s’estimer. Le plus grand danger que courent les deux idéolo- 
gies en conflit est que les antagonismes de puissance s’en emparent, eux 
qui peuvent avoir intérêt à exaspérer les divergences et à susciter par 
là des incompréhensions et des haines invincibles. Il est des religions 
qui se firent une lutte sans quartier aussi longtemps que les intérêts des 
princes s'identifièrent à elles et qui vivent aujourd'hui l’une à côté de 
l'autre, parfois en amitié, toujours dans un climat de respect mutuel. {1 
nous semble licite de conclure que dans un monde juridiquement uni, le 
communisme et l’anticommunisme pourraient continuer à se combattre, 
mais ne pourraient le faire qu'avec les armes démocratiques, avec les 
instruments de la raison, en montrant dans leurs actes leur capacité 
de répondre aux exigences de sécurité, de justice et de liberté qui 
vivent dans le cœur de tous les hommes. 


LA POLITIQUE DE LA CULTURE 


La politique de la culture, qui prend appui sur la conscience des 
individus, juge le moment actuel particulièrement favorable au déve- 
loppement de ses efforts pour la compréhension et le respect mutuels 


171 


des peuples, l'élargissement illimité du dialogue, la multiplication des 
échanges d'œuvres et d'idées, la création d’une association mondiale 
de la culture. Elle veut ainsi contribuer à former cette base de relations, 
à la fois morale et politique, sur laquelle doit se fonder la coopé- 
ration nécessaire pour créer un système général de liens capables de 
résister aux forces de division de l'antagonisme interétatique. L'entre- 
prise apparaît naturellement très ardue. Si, dans l’histoire, les cas ne 
sont pas rares où la force créatrice des peuples s’est manifestée dans 
son irrésistible fécondité, l’idée reste cependant enracinée dans notre 
esprit que les grands problèmes de la politique internationale dépen- 
dent exclusivement des Etats et de leurs gouvernements. C'est pourquoi 
il faudra que ceux à qui cette force apparaît avec clarté et qui ont de 
l'autorité et une large audience contribuent activement à élargir la 
conscience de ce que les hommes peuvent faire par-dessus les Etats, 
s'ils sont unis par la volonté de vivre en paix et de coopérer. Entre les 
peuples et les Etats est ouverte une sorte de compétition : les uns et les 
autres cherchent à résoudre la crise qui déchire le monde, avec leurs 
propres moyens et pour leurs propres fins. Il est urgent que les peuples 
donnent sans hésiter le meilleur et le maximum de leurs énergies à 
cette œuvre d’unification de la société humaine, qui seule peut sup- 
primer la guerre. Le sentiment de cette urgence est sans doute la raison 
principale pour laquelle les hommes de culture ont, ces dernières 
années plus que par le passé, reconnu leur responsabilité politique 
spécifique et assumé les engagements qui y correspondent. Toutefois, 
nous sommes encore loin de ces manifestations orientées, coordonnées, 
organisées qui sont nécessaires pour que les hommes de culture puis- 
sent poursuivre efficacement leurs buts. Il ne manque pas de groupe- 
ments importants et de mouvements guidés ou inspirés par l’idée de la 
lutte radicale contre la guerre ; mais il leur manque encore — et la lacune 
est capitale — une conscience adéquate de leur solidarité, et donc de la 
force qu'ils constitueraient, si leurs intentions et leurs efforts aboutis- 
saient à former une véritable unité politique. 


La politique de la culture vise justement à combler cette lacune. 
Sa tâche est de susciter les forces nécessaires pour créer l’ordre qui 
rendra caduques les structures existantes. Elle commencera par mon- 
trer que ces forces peuvent et doivent réaliser les institutions dont 
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l'existence signifiera le dépassement de la crise ; et comment elles le 
peuvent, et comment elles le doivent. Aussi la politique de la culture 
est-elle positive et constructive. Pour empêcher la violence, elle est 
tenue de faire résoudre par la raison les problèmes qui contraignent 
l'homme à la violence. Elle n’a pas pour cela à se dissimuler les con- 
flits d'intérêts et d’idéologies, les différences de tradition, les rancœurs 
et les défiances accumulés au cours de siècles de rivalités et de guerres, 
qui représentent une masse formidable contrecarrant ses projets. Elle 
sait que de telles forces hostiles n'ont souvent pas de justification 
objective, mais qu’elles ont été entretenues et organisées par les Etats 
dans l'intérêt de leurs conflits. Or les Etats ont de moins en moins de 
prise sur les aspirations, les convictions et les volontés des peuples. 
Le soin toujours plus grand qu'ils mettent dans leur action de 
propagande suffit à le prouver. Par ailleurs, si nous sommes tous 
persuadés que la véritable origine de la tension internationale ne réside 
pas dans tel ou tel contraste d'intérêts particuliers, mais dans l'anta- 
gonisme structurel des Etats, il sera clair pour nous que les peuples, en 
devenant conscients, d’une part, de la nature de l'Etat et, d'autre part, 
de leur volonté de vivre et de créer, videront de sa substance un tel 
antagonisme. Au surplus, n'est-ce pas la volonté des peuples qui met 
le monde en crise ? De quoi naît la crise, sinon du contraste entre les 
institutions sur lesquelles le monde continue à s'appuyer, et le besoin 
de paix, de justice, de sérénité, de culture, que le progrès a suscité en 
créant les moyens de les réaliser? Les difficultés insurmontables 
devant lesquelles sont placés les organismes de la puissance, confrontés 
avec la nécessité de résoudre les problèmes de la crise actuelle, sont 
l'aspect négatif d’une force immense qui pousse les peuples à chercher 
des solutions nouvelles. Aussi est-ce vers cette force qu’il convient de 
regarder pour le dépassement de la crise : puisqu'elle a posé le pro- 
blème, il est licite d'attendre d'elle la solution. En reconnaissant que la 
paix et la coopération sont devenues une nécessité absolue, les peuples 
reconnaissent implicitement la solidarité qui les lie. C’est une convic- 
tion généralement acquise qu'aucun peuple ne peut plus désormais se 
désintéresser de ce qui arrive à un autre, fût-il le plus différent 
et le plus lointain. L’interdépendance planétaire des événements d’un 
certain retentissement est un fait d'expérience, dont doit tenir compte 
toute politique à long terme ; et elle ne se manifeste pas seulement 
dans les catastrophes, mais aussi dans le progrès et dans la prospérité. 
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Dans le même ordre d'idées, nous relèverons que les obstacles aux- 
quels se heurtent les plus grandes organisations internationales : 
l'ONU. l'U.N-E-S.C.O. la F.A.O. et l'O.MS., ont leur cause évidente 
dans leur caractère intergouvernemental. Une contradiction insurmon- 
table les arrête dès qu’elles proposent des solutions capables de modi- 
fier l'équilibre des forces entre Etats. Malgré l'opinion de ces juristes qui 
s'obstinent à attribuer leur inertie à des imperfections ou à des défauts 
techniques de leur statut, il est clair qu’une telle inertie et le fait, en 
particulier, que l'O.N.U. ne réussit pas à traduire en actes ses projets 
de paix, dépendent des oppositions impossibles à éliminer entre 
Etats. Si les buts des organisations en question sont supranationaux, 
leurs moyens ne le sont pas. Même des organismes comme l’U.N.E.S.C.O. 
et la F.A.O. qui pourtant sont attelés à une tâche moins ouvertement 
politique, semblent frappés de paralysie dès qu'il est question de mesu- 
res pouvant mettre en jeu les intérêts des Etats. Nous n’entendons pas 
dire par là que ces organisations sont inutiles ; du seul fait qu’elles affir- 
ment des buts de collaboration internationale, elles contribuent à accroi- 
tre la conscience de la solidarité des peuples. L'expression d’une ferme 
volonté populaire peut en effet induire les gouvernements à accomplir 
des actes répondant à des exigences supranationales. Il arrive assez 
souvent que des hommes d'Etat soient amenés à invoquer la volonté 
populaire, lorsque, une fois engagés dans des entreprises de caractère 
supranational, ils sont contraints de reconnaître la nécessité que cette 
volonté intervienne. 

Il est désormais superflu de dire que la politique de la culture ne 
se confond pas avec le pacifisme, qu'il soit politique ou sentimental. 
Elle n’a pas son fondement dans une bonne volonté hypothétique et 
elle ne fait pas appel aux idéaux d'égalité et de fraternité entre les 
hommes ; elle n’est pas une variante de cet optimisme, ingénu ou tacti- 
que, qui espère, en exaltant l'amitié et en suscitant des espoirs de bon- 
heur, créer un climat favorable à la paix. La politique de la culture se 
fonde sur un calcul de forces, sur l’appréciation de tendances, d’exigen- 
ces vives, d’aspirations incoercibles. D'un côté, elle considère les anta- 
gonismes de structure, les contrastes d'idées, de traditions, d'intérêts, 
qui divisent les hommes, et elle envisage l'issue de tous ces conflits 
sans donner dans l'illusion qu'ils puissent être contenus, réprimés ou 
vidés de leur substance à force de sermons et de prêches; et de l’autre, 
elle cherche à mesurer l'importance que sont destinées à prendre, dans 
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l’évolution de sa situation, les forces positives surgissant du désir pas- 
sionné de vie et de progrès qui a conduit l'humanité, à travers luttes 
et souffrances, à se libérer de nombreuses formes d’esclavage et à 
créer ce règne de l'intelligence humaïne, seul capable de donner un 
sens à l’histoire de l’homme. 


Ecrit en 1962. 


175 


X 


LA COEXISTENCE PACIFIQUE, LA POLITIQUE 
DE LA CULTURE ET LA PAIX 


La coexistence pacifique — prône l’Union soviétique — est une politi- 
que dont l'efficacité dérive en grande partie du fait d'être présentée 
comme une réponse fondée sur le droit international aux problèmes 
d’une situation qui semble ne pas avoir des précédents. En pratique, tout 
en servant les fins particulières d’une politique de puissance, elle n'ex- 
clut aucune des actions que les circonstances peuvent révéler utiles ; elle 
laisse l'Etat qui la professe aussi libre que celui qui la récuse : elle peut 
justifier la volonté de maintenir l’ordre établi, comme le désir de le 
renverser, en invoquant, ou bien la nécessité de résoudre les conflits 
par des négociations, ou bien les exigences de la lutte des classes. 
L'URSS. qui ne doit pas perdre de vue, d’une part, les revendications 
de la Chine et de l'Allemagne et, de l’autre, les progrès des Etats-Unis, 
en soumet à dure épreuve l’élasticité, ce qui rend fort ardue la tâche de 
celui qui cherche à l’exposer avec ordre et cohérence. 


La théorie de la coexistence pacifique retient notre attention en tant 
qu'elle prétend être la voie de la paix, en d’autres termes, la 
solution de ce que nous nommons la question internationale. Cette 
question, au fil des études que nous lui avons consacrées, en est 
venue à s'identifier à l’objet de la politique de la culture, donc de la phi- 
losophie même, dans sa réalité historique. La politique de la culture se 
fonde sur une vision précise des contradictions dans lesquelles se 
débat le monde et sur l’idée que leur solution doit découler nécessai- 
rement de la pensée ; c’est pourquoi nous l'’identifions à la philosophie 
de notre temps. Nous voulons maintenant démontrer— en opposition à la 
théorie de la coexistence pacifique — que la paix qui résout la question 
internationale, ne peut être atteinte qu’en transcendant le système exis- 
tant, autrement dit qu'en dépassant la contradiction entre l’abolition de 
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la guerre et l’antagonisme des Etats: nous voulons démontrer qu’une 
paix sans alternative ne peut résulter que d’une transformation de la 
nature des relations internationales, qui partant ne peut être l’œuvre 
des Etats, mais des individus et des peuples. 

Dans son ouvrage: La coexistence pacifique (1), Victor Leduc, 
rapportant les résultats du XX° Congrès du parti communiste soviéti- 
que, écrit : « La théorie de la coexistence pacifique proclame qu'une 
paix désarmée peut s’instaurer entre les deux systèmes (capitaliste et 
socialiste), qu'il est possible, avant la disparition du système capitaliste, 
de bannir totalement la guerre des rapports entre nations en lui substi- 
tuant les méthodes de négociation. Elle ajoute que la lutte entre les 
deux systèmes se poursuivra par les moyens pacifiques de la compéti- 
tion économique et de la lutte idéologique, jusqu’au triomphe du com- 
munisme. Elle précise qu’à notre époque les guerres ne sont pas inévi- 
tables, ce qui est la clé de voûte de la théorie » (p. 77). Nous pouvons 
nous borner à remarquer d’abord que le terme de théorie est employé 
évidemment, moins pour désigner une conception scientifique des pro- 
blèmes internationaux actuels, que pour définir une prise de position 
politique ; ensuite, que l'hypothèse d’une guerre entre pays socialistes 
n'est même pas envisagée, alors que les faits en laissent entrevoir la 
possibilité ; enfin, que la négation du caractère inéluctable de la guerre 
entre pays capitalistes, assez discutable et discutée par les marxistes 
cux-mêmes, est considérée comme la clé de voûte de la théorie. 

La politique internationale de l’U.RS.S. se dessine toujours plus 
nettement à mesure que se précisent ses intérêts nationaux en relation 
avec le nouvel équilibre de forces, qui dépend de la course aux arme- 
ments, des ambitions croissantes des Etats limitrophes et de la naïis- 
sance, en Asie et en Afrique, d'Etats nouveaux, qu'elle peut espérer 
disposer en sa faveur à la condition que ses moyens ne s’épuisent pas 
dans l'effort contre la menace d’une guerre généralisée. Dans la 
théorie de la coexistence pacifique, il est facile de déceler l'aspect 
conservateur de la politique soviétique, quand bien même celle-ci 
affirme soutenir l’irréductibilité des idéologies. [1 ne faut pas oublier 
que, pour la théorie de la coexistence pacifique, être en paix ne signi- 
fie rien de plus que ne pas recourir à des moyens de lutte vulgairement 
nommés « armes », tout en poursuivant les buts que les Etats obtiennent 


(1) Paris, 1962. 
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généralement par les « armes ». Pour cette théorie, la paix n’est point 
l'harmonie des peuples qui collaborent en vue de fins communes, ni 
même le respect des traités qui, à un moment donné de l'histoire, éta- 
blissent l’ordre international ; elle semble ignorer que le mépris des 
traités, au-delà d’une certaine limite, détermine fatalement le recours 
aux armes, si l'Etat lésé pense trouver dans les armes le moyen 
d'arrêter l’altération à son détriment de l'équilibre de forces existant. 

La coexistence pacifique, considérée comme l'engagement récipro- 
que de renoncer à l’emploi des armes, semble en effet être la forme 
prise actuellement par la politique conservatrice. Il s’agit d’une politi- 
que de puissance qui juge, à ses fins, le risque de la guerre trop grand 
ou inutile. Les armes, dès lors qu’elles peuvent frapper avec efficacité 
en un temps restreint, excluent de l’affrontement belliqueux les forces 
engagées dans des entreprises productives de longue haleine. Supério- 
rité économique et supériorité militaire ne vont pas forcément de pair. 
Ces considérations ne semblent peut-être pas convenir tout à fait ni 
immédiatement aux relations existant entre les Etats-Unis et l’Union 
soviétique. Ces puissances, quoiqu'’elles aient également intérêt au 
maintien du statu quo, face aux autres puissances du monde dans leur 
ensemble, sont sans doute amenées par leur rivalité à adopter des atti- 
tudes qu’on n'’attribuerait pas à une politique conservatrice. Toutefois 
on comprend les « incohérences » de la situation en observant que la 
position internationale de l’Union soviétique est en train de subir un 
grand changement. Le passage de la guerre chaude à la guerre froide 
et de celle-ci à la coexistence pacifique, marque les moments significa- 
tifs de l’évolution de la politique soviétique : nettement révolutionnaire 
au début, elle est parvenue, après un temps de perplexité, à une cons- 
cience de soi plus adéquate, par la distinction des raisons idéologiques 
et de l'Etat. Entre ces deux ordres de raisons, elle tend à établir une 
hiérarchie : celle du moyen et du but. Pareille opération est évidem- 
ment complexe et subtile, et son sens échappe souvent à ceux qui sont 
restés fidèles à la lettre des thèses marxistes, c’est-à-dire aux plus ortho- 
doxes. Ceux-ci ne sauraient accepter la nouvelle interprétation, sans 
reconnaître par là la subordination de l'idéologie à la raison d'Etat, la 
priorité de la question internationale sur la question sociale, en somme 
le déclin de l'ère idéologique. Or le marxisme continue de considérer 
formellement les conflits internationaux comme une conséquence ei 
un prolongement de la lutte des classes. 
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Si l’on identifie la paix avec le concept purement négatif du non- 
recours aux armes, l’on peut définir la coexistence pacifique comme 
une politique de paix. Si l’ordre établi par les traités est assimilé au 
droit international et qu'en même temps l’on voie dans la renonciation 
à la force le meilleur garant de ce droit, la coexistence pacifique pour- 
rait apparaître comme une politique de justice. En effet, la « justice 
internationale » coïncide ainsi avec le respect de la souveraineté, que 
la théorie de la coexistence pacifique tient pour un principe intangible. 
Il est vrai que telle intangibilité ne s'oppose qu’à l'intervention des 
Etats capitalistes dans les affaires intérieures des pays socialistes 
et des Etats de formation récente, alors qu’elle n'exclut pas une 
intervention favorable à la politique soviétique. Inutile de faire 
remarquer ici que cette incohérence a son origine dans le concept de 
la souveraineté entendue comme un droit particulier. Ainsi, la théorie 
de la coexistence pacifique ne tient pas pour inconciliables l’affirma- 
tion de la souveraineté et l'invitation aux Etats de renoncer à l’emploi 
des armes pour défendre cette même souveraineté et tout ce qu’elle 
implique, donc aussi, évidemment, le droit de choisir le terrain et les 
moyens de leur défense. Nous devons encore relever que le dialo- 
gue, appelé à remplacer la violence, suppose la rationalité des relations 
internationales, lesquelles, au contraire, sont dominées par l’antago- 
nisme fondamentalement irrationnel des Etats. 

Une polémique n’a pas tardé à s'élever entre la politique de la 
coexistence pacifique et la thèse de la guerre inévitable affirmée par 
Marx, approfondie par Lénine, reprise par Staline, et suivie à ce jour 
par de nombreux marxistes, en particulier par le parti communiste 
chinois. Les objections à cette thèse ne sont point irréfutables. Ni Marx 
ni Lénine ne pouvaient imaginer l’état de choses qui justifie la politi- 
que de la coexistence pacifique ; néanmoins, il ne fait point de doute 
que la thèse de la guerre inéluctable se fonde sur la logique de la lutte 
des classes. On dira que le degré de puissance destructrice atteint par 
les armes confirme la loi hégélienne et marxiste, selon laquelle la nature 
des choses change, quand l’accroissement de la quantité, de l'intensité 
ou du degré dépasse une certaine limite. Mais l'essence des relations 
internationales ne changera que lorsque disparaîtra l’antagonisme 
entre les Etats, c'est-à-dire lorsqu'ils cesseront d’être souverains. Mais 
alors il n’y aura plus ni Etats ni relations internationales. Cela peut 
se produire, non pas comme conséquence automatique de l’accroisse- 
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ment de puissance des armements, maïs bien par la naissance parmi les 
peuples de la volonté de former ensemble une société universelle. 

La coexistence pacifique, avec son complément obligatoire de riva- 
lité idéologique, ne peut exister qu’à l’intérieur d’un système qui impli- 
que, dans son concept, l'alternative de la paix et de la guerre. Elle sup- 
pose la guerre possible, bien plus, elle la considère comme virtuelle- 
ment permanente, soit à cause de la rivalité entre Etats capitalistes, 
soit à cause du conflit idéologique entre Etats capitalistes et Etats socia- 
listes. On peut remarquer à ce propos que l’appel à l'union des prolé- 
taires de tous les pays (appel auquel la politique de la coexistence 
pacifique ne renonce pas) constitue en substance un acte de guerre. Il 
s’agit d’une invitation, contraire au principe de souveraineté et en 
violation des traités, adressée à une catégorie déterminée de sujets pour 
qu'ils refusent d’obéir à l'Etat et rejoignent le camp de ses ennemis. En 
outre, il paraît certain que les Etats favorables à la coexistence pacifi- 
que n'hésiteraient pas à combattre les Etats défenseurs de la guerre 
inévitable, s'ils s’opposaient, non seulement en théorie, mais aussi en 
pratique, à leur politique, méritant ainsi d’être qualifiés de traîtres. Il 
est superflu d’ajouter que l'opposition idéologique masqueraïit un conflit 
de puissance absolument semblable à ceux qui, de tout temps, ont divisé 
les Etats. Bien qu'aucune théorie rigoureuse ne soit encore venue fonder 
pareille opinion, on reconnaît généralement que ces deux interpréta- 
tions de la doctrine marxiste servent en réalité à appuyer la politique 
de deux intérêts nationaux opposés. La tension entre l'Union soviétique 
et la Chine de Mao dénonce clairement le caractère instrumental des 
idéologies. L'antagonisme radical des Etats trouve son expression 
conceptuelle dans l’opposition irréductible des idéologies. Cette oppo- 
sition n’est certes pas une relation pacifique ; par ailleurs, personne ne 
peut prévoir les formes que la rivalité idéologique pourrait prendre, 
car l'idéologie, en raison de son intransigeance, n'exclut pas le recours 
aux armes, si celui-ci se révèle être le seul moyen apte à procurer à 
l'Etat la victoire ou à lui éviter la défaite. 

La politique de la coexistence pacifique ne modifie pas la structure 
des relations internationales. Si on ne la nomme pas simplement poli- 
tique de paix, c’est que la paix n’est pas son but. L'esprit de la coexis- 
tence pacifique n’est pas l'esprit de la paix, mais celui de la lutte des 
classes, à laquelle sont subordonnées la paix et la coexistence pacifi- 
que. Voilà pourquoi l'opposition entre les défenseurs de la coexistence 
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pacifique et ceux de la guerre inévitable n'est pas absolue, alors que 
l’est l’antagonisme entre les Etats. La manière dont les partisans de 
la coexistence pacifique défendent leurs thèses confirme notre inter- 
prétation. Ils reconnaissent à la coexistence pacifique le double mérite 
d'être à la fois humanitaire et réaliste : humanitaire, en tant qu’elle 
promet d'épargner aux hommes la catastrophe d’une guerre; réaliste, 
parce qu'elle ne se donne pas l’air de pouvoir concilier les exigences 
de la justice qui divisent les hommes en deux camps opposés, celui des 
exploités et celui des exploiteurs. Elle proclame la nécessité de la lutte 
à outrance, destinée à cesser avec le triomphe des exploités et l’avène- 
ment de la justice. Mais cette vision optimiste des relations internatio- 
nâles méconnaît manifestement leur caractère spécifique, qui dérive 
pourtant de cette souveraineté qu'elle affirme ; elle ignore, précisé- 
ment, que les Etats, dans leurs relations réciproques, sont gouvernés 
par la volonté de puissance, sur laquelle les arguments idéologiques 
n'ont pas prise. Les Etats, quelle que soit l'idéologie dont ils se récla- 
ment, ne renonceront jamais à chercher leur salut, en d’autres termes 
l'équilibre de forces le plus apte à garantir leur existence d'Etats sou- 
verains, quel que soit le prix à payer ou à faire payer à l’humanité : 
salus rei publicae suprema lex. Bien qu'obscurci par de fumeuses doc- 
trines, cet adage est toujours l'expression la plus adéquate du principe 
des relations internationales. 


Les théoriciens de la coexistence pacifique ont tenté de démontrer 
qu'elle est devenue une norme positive du droit international. Ils fon- 
dent leur thèse sur la constatation que presque tous les Etats se 
sont engagés formellement, par leur constitution, ou par des traités, et 
la majorité d’entre eux par la Charte des Nations Unies, à recourir aux 
négociations en cas de conflit. Il est pourtant bien connu qu'une dispo- 
sition qui mettrait réellement la guerre hors la loi n’a jamais existé, 
même en théorie. Au contraire, tous les systèmes existants ou projetés, 
à l'intérieur ou à l'extérieur de la S.d.N. et de l'O.N-U. présentent une 
faille par où la guerre peut faire irruption et bouleverser l’ordre établi. 
Il est superflu de rappeler que cette faille résulte logiquement de la 
nature des Etats. La théorie de la coexistence pacifique, sur laquelle 
se greffe la compétition idéologique, n’est certes pas parvenue à la col- 
mater. Le piège de la guerre, même entendue au sens de recours aux 
armes, se dissimule — avons-nous vu — sous la compétition idéologique 
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pour laquelle n'existent ni juge ni tribunal supérieur. La théorie de la 
coexistence pacifique, y compris le chapitre sur sa valeur juridique, 
n'est, en fin de compte, que le « slogan » d’une politique de puissance, 
« slogan » assez efficace, surtout parce qu’il éveille des échos favorables 
dans de larges couches de l'opinion publique. Dans la lutte incessante 
des Etats, la théorie de la coexistence pacifique apparaît comme une 
arme assez redoutable, si l’on pense au poids toujours plus lourd de 
l'opinion publique sur les relations internationales. Elle arrive à susci- 
ter la sympathie de ceux qui haïssent la guerre — aujourd'hui la 
majeure partie des hommes — et sert donc à mettre dans l'embarras 
celui qui, ayant saisi son ambiguïté, ne trouve, pour la réfuter, aucun 
argument d’une aussi prompte efficacité. 

La théorie de la coexistence pacifique réintroduit, une fois de plus, 
la distinction fausse et dangereuse entre guerres justes et injus- 
tes. Fondée dans le droit romain sur des prescriptions de procédure, 
cette distinction avait pour l'Eglise et pour les philosophes scolastiques 
une valeur essentiellement morale. Assumée avec un caractère éthico- 
juridique par Grotius, niée par les défenseurs de la souveraineté abso- 
lue des Etats, rétablie pour des raisons formelles par le néo-positivisme 
juridique, dépassée et rejetée tant par l'Eglise que par des personnalités 
et des mouvements pacifistes à cause de la cruauté de la guerre 
moderne, elle acquiert, dans ce nouveau contexte, quelque chose d'in- 
attendu et de surprenant. À première vue, on dirait une espèce d'hom- 
mage à une conception moralisatrice des relations internationales, une 
superstructure du système politico-économique capitaliste. En effet, 
pour affirmer que la coexistence pacifique est une règle du droit positif, 
il faut logiquement reconnaître l'existence d’un droit international 
valable pour tous les Etats, indépendamment de leur idéologie. Le cri- 
tère de justice sur lequel se fonde la distinction en question devrait 
être universel. Au contraire, si l’on examine son contenu, on voit 
clairement qu'il exprime l'idéologie socialiste, puisque sont appelées 
justes les guerres que livrent les peuples pour se libérer de l’impéria- 
lisme colonial, et en général de l'exploitation par la classe capitaliste. 
Il est évident qu'un droit international qui partage ses sujets en deux 
catégories, l’une comprenant les Etats qui ne peuvent faire que des 
guerres justes, l’autre ceux qui ne peuvent faire que des guerres injus- 
tes, ne peut absolument pas être appelé droit. Relevons enfin qu'un 
critère de justice placé au-dessus des Etats est contradictoire pour 
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qui admet leur caractère souverain. La vérité est que, pour les 
Etats sortis victorieux de la guerre, le système de traités qu'ils ont 
imposé est le seul point de repère « juridique » de toutes les politiques, 
donc aussi de la coexistence pacifique. 

Dans la perspective de la doctrine dominante du droit, paradoxale- 
ment adoptée par la doctrine juridique soviétique, la tentative d’ériger 
la coexistence pacifique en norme positive a essentiellement la même 
signification qu’une politique qui se proposerait de faire de la règle 
pacia sunt servanda l'objet d’un traité international. L'on ne peut 
admettre la coexistence pacifique en dehors du respect des traités : s’il 
existe, la coexistence pacifique existe ; s’il disparaît, celui de la 
coexistence pacifique disparaît avec lui. Vouloir assurer la coexis- 
tence pacifique par une règle nous rappelle le « droit de la force » de 
Proudhon, qui attribue à la force un droit tout à fait superflu. Il y a 
évidemment contradiction à vouloir lier la coexistence pacifique à la 
rivalité idéologique, soit parce que la rivalité idéologique n'exclut pas, 
mais implique plutôt, la violation des traités, soit parce qu'il est dépour- 
vu de sens d’exiger « juridiquement » ce qui s’accomplit par nécessité. 
Si l’on nous objectait que la compétition idéologique n’entre pas dans 
la règle de droit, il nous faudrait répondre qu’elle peut, en effet, n'y 
pas entrer formellement, mais qu’elle en demeure une présupposition, 
comme l’est la clause rebus sic stantibus à la norme pacta sunt servanda. 
En conclusion, du point de vue de la doctrine du droit dominante, la 
règle de la coexistence pacifique apparaît superflue ou contradictoire, 
ou les deux à la fois ; sur le plan politique en revanche, en tant que 
cette règle vise à conférer à la politique de la coexistence pacifique 
une dignité juridique, elle n’est certainement pas, comme nous l’avons 
vu, dépourvue d'efficacité. 

Quelles que soient et les intentions et les déclarations des théoriciens 
de la coexistence pacifique, celle-ci marque, en fait, l'existence d’une 
opposition grandissante entre la réalité des choses et les exigences idéo- 
logiques. Aux yeux des défenseurs intransigeants de l'idéologie 
marxiste, même des plus orthodoxes, elle représente un obstacle au 
progrès de la lutte des classes sur le terrain international. Il n’en reste 
pas moins que la menace des nouvelles armes, en obligeant à réflé- 
chir sur la précarité de l'existence même du genre humain, dispose 
l'esprit à refuser toute forme d’absolutisme idéologique et l’incline 
au compromis. D'où les manifestations d’attitudes tolérantes de la part 
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de doctrines et d'institutions traditionnellement connues pour leur rigo- 
risme. Des paroles telles que « compréhension », « respect réciproque ». 
« dialogue », reviennent plus fréquemment dans la bouche et sous la 
plume d'hommes qui, par leur formation et leur fonction, eussent, en 
d’autres temps, été plus prompts à l’inquisition et aux condamnations 
irrévocables. Il semble que toutes les barrières élevées entre hommes 
de convictions politiques, éthiques, religieuses diverses soient en train 
de s'abaisser et même de disparaître, alors que l’on tend à reconnaître 
la conscience personnelle pour l'instance suprême de l’action 
humaine. Tout nous dit, et avant tout l’évolution de la sensibilité 
humaine, que l'ère des idéologies est à son déclin. Aucune des idéolo- 
gies existantes ne semble capable d'embrasser et de dominer les pro- 
blèmes que le génie humain s'est posés à lui-même et qu’il est urgent 
de résoudre ; aucune n'est capable d’indiquer aux peuples la voie vers 
la société qui saura les résoudre et qui, réalisant dans sa plénitude la 
solidarité humaine et dépassant les limites de l'individu, devra vaincre 
le mal et la souffrance. 

Dans le moment historique présent, deux politiques sont suivies : 
celle des Etats, c'est-à-dire celle de la volonté de puissance, qui porte 
en soi inévitablement le risque de la guerre, et celle de la culture qui, 
préparant les bases éthiques et politiques d’un ordre juridique mon- 
dial, vise à dépasser les contradictions de la politique des Etats en cher- 
chant à satisfaire les besoins nouveaux de l'humanité, avant tout celui 
de la paix. La politique de puissance, nous l’avons déjà dit, prend deux 
formes diverses : la conservatrice et son contraire. Toutes deux 
visent à la puissance, maïs l’une tend à porter la rivalité sur le terrain 
des forces dont le maintien de l’ordre existant permet d'accroître la 
supériorité, et l’autre, sur le terrain des forces qui ont le plus de chances 
de triompher dans le choc violent. La politique de la coexistence paci- 
fique est, répétons-le fondamentalement conservatrice : elle cherche, 
quoique avec beaucoup d’hésitations dues à la complexité de la situa- 
tion, à limiter ou à supprimer les armements, car elle préfère une con- 
frontation idéologique et économique. Les Etats que le désarmement 
priverait de tout espoir de changer à leur avantage l’ordre existant, 
font naturellement obstacle à ces projets. Néanmoins, ces projets ser- 
vent à freiner le développement des armements et leur emploi, éloi- 
gnant ainsi, plus ou moins provisoirement, un conflit généralisé 
catastrophique. Ce qui n'est pas négligeable, puisque cela permet aux 
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forces de la paix de s'organiser et de persuader les peuples qu'ils peu- 
vent surmonter J’antagonisme qui les divise. Envisagée sous cet aspect, 
la coexistence pacifique peut être définie comme une politique inter- 
locutoire. C’est ainsi qu’elle apparaît aux yeux de la politique de la 
culture, qui est une politique, non d'Etats, mais d'individus et de peu- 
ples ; non de puissance ni d'équilibre de forces contraires, mais bien 
d'humanité et de paix. Ce qui ne signifie pas que la politique de la 
culture doive être confondue avec le « pacifisme », essentiellement apoli- 
tique, pour lequel la paix est un objectif qui doit être recherché en lui- 
même et par lui-même, alors que, pour la politique de la culture, elle 
naît d’un ordre de droit universel. 


Ecrit en 1966. 
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XI 


L’AUTORITÉ POLITIQUE MONDIALE 


La nécessité de la paix est universellement admise. Néanmoins, il 
faut reconnaître que l’accord sur le fond est plus apparent que réel. 
D'aucuns, par exemple, soutiennent que, si le prix de la paix était la 
liberté, il faudrait lui préférer la guerre. D’autres pensent qu’une guerre 
thermonucléaire ne serait pas aussi catastrophique qu'on le croit 
d'habitude ; ils calculent que le nombre des victimes humaines serait 
compris entre le demi-milliard et le milliard et ils en concluent qu'il 
resterait assez de vivants pour réparer le désastre au bout d’un temps 
plus ou moins long ! Au surplus, il n’est pas toujours assez clair que la 
paix, au sens rigoureux du terme, de même que la guerre, n’existe qu'en- 
tre Etats ; que la paix ne signifie pas simplement la non-violence, ni que 
la guerre soit synonyme de violence ; que la paix et la guerre sont les 
deux aspects des relations entre Etats et que ces aspects se définissent 
par référence aux traités, la paix étant un accord qui se traduit par 
un traité, et dans le respect de celui-ci, la guerre étant, au contraire, sa 
violation. 

On ne réfléchit pas assez au fait que l'alternance de la guerre 
et de la paix épuise toute la réalité des relations internationales, de 
telle sorte que si l’une ou l’autre venait à disparaître, la nature de ces 
relations changerait. En effet, la fin de la guerre signifie la fin de la 
paix et la naissance d’un ordre de droit. A l'intérieur de celui-ci, 
la guerre et la paix sont également inconcevables : l’apparition d’un 
rapport juridique entre les peuples supprime l’une et l’autre à la fois. 

Autrement dit, les relations internationales, qui sont aujourd’hui 
des relations de force, seraient demain, des relations de droit. Quel 
fait précis détermine cette mutation ? En quoi consiste-t-il? Les 
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relations internationales actuelles sont des relations entre Etats, alors 
que les relations de droit seraient des relations entre peuples. La muta- 
tion consisterait donc dans la disparition de l’organisation pluraliste 
en Etats, qui a pour résultat d’opposer les peuples les uns aux autres 
comme des masses compactes, des totalités irréductibles. Or le problème 
de la paix se pose ainsi: la volonté et l’action des Etats peuvent-elles 
transformer les relations de puissance en des relations juridiques ? Ce 
qui revient à se demander si les Etats peuvent établir une paix défini- 
tive, grâce à des accords entre eux. Notre réponse ne saurait être que 
négative : on ne peut pas déduire des Etats une structure internationale 
que contredit leur nature. 

Nous n’ignorons pas les difficultés qu'éprouvent même des esprits 
ouverts, quand il s’agit d'admettre que des relations peuvent exister 
entre les peuples sans provenir d’une décision des Etats. C'est une 
conviction très répandue que les peuples ne se lient entre eux ou ne 
se relient que selon la volonté et les décisions des Etats. La nature et 
le rôle de la culture, et en particulier de la politique de la culture, dans 
la vie internationale, échappent à la pensée empirique dont procède 
l'opinion dominante. Nous ne pouvons pas développer ici cette thèse, 
mais pour qu’elle devienne acceptable il suffit de réfléchir sur les exem- 
ples de transformation structurelle dans les relations entre peuples orga- 
nisés en Etats au cours de l’histoire. Ils montrent clairement que ce qui 
produit cette transformation, c’est l’action des individus et des peuples 
en opposition dialectique à celle de l'Etat. Ce sont les individus et les 
peuples, en vidant les Etats de leur contenu éthique et politique, et en 
se rendant disponibles pour d’autres rencontres, pour d’autres ententes, 
pour d’autres organismes sociaux. Si l’on considère notre époque, 
qu'est-ce qui pourrait être plus utopique, ou plus absurde même, 
devant l’évolution profonde de toutes les réalités matérielles et morales 
du monde que d'imaginer la permanence des rapports interétatiques 
actuels ? Alors que le monde change sous tous ses aspects essentiels, 
pourquoi sa structure internationale resterait-elle immobile ? Il n’y a 
pas utopie plus utopique que le refus systématique du changement. 

Il est un argument auquel recourent ceux qui ne parviennent pas 
à concevoir la réforme de la structure internationale : c’est de faire 
observer que, depuis la fin de la seconde guerre mondiale, la politique 
des grandes puissances a réussi à contenir les conflits dans des limites 
pas trop dangereuses. La vérité est que les conflits de cet après-guerre 
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n'ont pas encore pris des proportions telles qu’ils puissent compromet- 
tre l'équilibre que les Etats les plus importants cherchent à maintenir. 
Il est certain que le monde est gouverné en ce moment par des puis- 
sances qui ont intérêt à maintenir le statu quo. Mais de nouvelles puis- 
sances peuvent apparaître, qui auront intérêt à le rompre. La conscience 
de ce danger est très répandue. Il reste que tous les efforts accomplis 
pour éviter une guerre, qui finirait très probablement en catas- 
trophe universelle, se heurtent toujours à un obstacle insurmontable : 
la division politique du monde. L’exigence fondamentale de la paix 
engendre celle de l’unité. Le projet de l’autorité politique mondiale est 
donc inscrit dans les faits. Il ne jaillit pas d'une aspiration morale, mais 
il est dicté par l'opposition entre la menace effective d’une guerre nuclé- 
aire et la nécessité de la paix, qui en découle. Le problème de l'autorité 
politique mondiale est donc un problème, non pas humanitaire, mais à 
proprement parler politique, même si les Etats l’ignorent nécessaire- 
ment. 

La contradiction entre l'affirmation que la paix est nécessaire et 
celle que la guerre reste possible ne s'explique que si l’on admet que 
la paix et la guerre ne sont pas, dans leur essence, le fait de l’homme. 
Puisqu’on reconnaît la nécessité de la paix, s’il dépendait des hommes 
de la maintenir, la guerre devrait automatiquement devenir impossible. 
Les contrastes et les rivalités qui peuvent diviser les peuples devien- 
nent des causes de guerre, en raison de la nature souveraine des Etats, 
en quoi les peuples sont organisés. Ici surgit un interrogatif très impor- 
tant. La réalité historique se présente à notre conscience sous un double 
aspect : soit comme une donnée de fait, devant laquelle les hommes 
peuvent prendre des attitudes différentes ; soit comme l'œuvre de 
l'homme. Dans le premier cas, l’homme apparaît comme le produit de 
l’histoire ; dans le second, l’histoire serait l’œuvre de l’homme. Cette 
dualité se résout en considérant le double aspect de l’homme : indivi- 
duel et universel. L’individu est exprimé par l'histoire, mais celle-ci 
est créée par l’humanité, c’est-à-dire par l'esprit humain, dans la mesure 
où il devient conscient de son universalité. Or il le devient aujourd'hui, 
dans la doctrine de la politique de la culture qui est la philosophie de 
notre temps. C’est cette philosophie qui assume la crise actuelle et en 
propose la solution. Souvent, l'histoire semble se dérouler comme au 
hasard, de sorte que le recours à la violence paraît inévitable. Mais à 
présent, il s’est passé quelque chose qui oblige les hommes à exclure 
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l'élément irrationnel qu'ils admettaient pour justifier la guerre. Celle-ci 
ne peut plus se concevoir comme un moyen de résoudre les différends 
internationaux ; elle est désormais hors de proportion avec quelque 
fin que ce soit. Mais tout effort de rationaliser la guerre aboutit à sa 
négation. Du moins à l'égard de la guerre, le réel doit être rationnel 
aussi sur le plan empirique, ou, plus exactement, le plan empirique 
doit être élevé au plan philosophique et assumé par celui-ci. Ce 
qui dans notre langage s'exprime en disant que l’évolution des rela- 
tions entre les peuples doit être déterminée par la politique de la 
culture. 


Il 


Quelle différence voyons-nous entre l’« autorité politique mondiale», 
le « gouvernement mondial », l’« Etat universel », la « direction politi- 
que mondiale » ou l’« autorité publique mondiale » ? 

Ceux qui soutiennent le projet d’un gouvernement mondial conçoi- 
vent celui-ci par analogie avec les gouvernements nationaux. Ils pen- 
sent qu'il doit être établi par un accord entre tous les Etats lui délé- 
guant les pouvoirs nécessaires pour résoudre les problèmes internatio- 
naux et notamment pour maintenir la paix. La question de savoir si 
les Etats peuvent créer un gouvernement mondial n'est même pas 
posée, parce qu'elle est supposée résolue. En général, on estime qu’en 
raison de leur souveraineté, les Etats ont cette faculté, et l’on ne voit 
pas là contradiction dont souffre l’idée d’une souveraineté qui en 
engendrerait une autre. C'est que la souveraineté est conçue comme 
un ensemble de compétences et de droits particuliers qui peuvent être 
distribués entre les différentes autorités, alors qu'elle est la forme spéci- 
fique de l'autorité propre à l'Etat. Les « mondialistes » s'adressent aux 
Etats pour les inviter à instituer le « gouvernement mondial », selon la 
même procédure qui a donné naissance, par exemple, à l'Organisation 
des Nations Unies. Ils négligent de considérer que le « gouvernement 
mondial », à la différence de l'O.N.U., serait pourvu des moyens néces- 
saires pour imposer sa « volonté » aux Etats. 

Une expression adéquate à l’idée d’un ordre qui, par essence, exclu- 
rait la guerre, est celle d’« Etat universel », au sens qu’elle prend dans 
le cadre de nos conceptions. Mais au stade initial de notre recherche, 
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elle pourrait induire à mettre au premier plan le problème de l'organi- 
sation politique et juridique du monde, au lieu de celui de l'exigence 
morale. Si, plus tard, nous sommes amenés à conclure que l'autorité 
politique mondiale n’est possible qu'incarnée en un Etat universel, le 
mot d'autorité (qui appréhende son sujet dans l'acte même de sa mani- 
festation, non pas au terme d’une action politique) nous aura sans doute 
mieux indiqué ce qui nous intéresse au premier chef : le processus 
constitutif de cet Etat. 


Nous pensons que l'expression « d'autorité politique mondiale » 
est préférable à celle de « direction politique mondiale », pour les rai- 
sons que voici : d’abord, les termes « direction politique » font penser 
à une orientation particulière, qui pourrait se concevoir sous l'aspect 
d'une force tendant à l’hégémonie ; ensuite, le mot de « direction » 
peut aussi suggérer l'idée d'un directoire, d'une dictature, ou du moins 
rapprocher l’expression de celle de gouvernement mondial, que nous 
avons écartée. Le motif principal pour lequel il faudrait préférer «direc- 
tion politique mondiale » à « autorité politique mondiale » serait que 
le terme d'autorité impliquerait la séparation de l'autorité et du pou- 
voir. Mais nous estimons que l’idée d'autorité est précisément celle 
d'un pouvoir qui trouve en soi-même son fondement. Une autorité 
à laquelle manquerait le pouvoir de se faire respecter ne répon- 
drait pas à son concept. L'autorité entraîne l’obéissance à ses 
impératifs ; en particulier, l'autorité politique, même dans le lan- 
gage commun, signifie le pouvoir politique : dans ce langage, auto- 
rité, loi, pouvoir sont synonymes. Bien sûr, le pouvoir qui s'exprime 
par l'autorité n’est pas force pure, en admettant que celle-ci soit 
concevable, ce que nous ne croyons pas. Ce dont l'humanité a 
besoin, ce n’est pas d’un pouvoir politique mondial, conçu plus ou 
moins comme une force qui devrait diriger le monde de façon unitaire, 
en pliant toute résistance à son vouloir, mais c’est de voir que ses buts, 
ses aspirations, ses vocations sont convenablement interprétés, par le 
truchement d’un ordre de choses capables de les exprimer et de les 
réaliser. Or l'exigence d'une autorité politique mondiale se conçoit 
avant même qu'on puisse en déterminer la forme et le contenu ; par 
contre, on ne saurait parler d’une direction politique mondiale 
sans déjà posséder une idée des moyens et des objectifs propres à cette 
direction. 
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L'Encyclique Pacem in Terris, à laquelle nous nous référons notam- 
ment ici, qualifie l’autorité mondiale de publique et non de politique. 
Dans la préférence donnée au terme « publique », nous voyons le désir 
de rester le plus possible dans l’indétermination, afin de laisser la plus 
grande liberté à la conception de l’autorité mondiale. Mais il est 
évident que, si l’adjectif « publique » doit prendre une signification 
effective, ce ne peut être que par rapport à l'origine de l’autorité. Nous 
devons cependant relever que le texte pontifical, pour des raisons du 
reste compréhensibles, n'est pas explicite au sujet des forces qui devront 
constituer et représenter l'autorité publique mondiale. Il fait allusion à 
un accord unanime. Accord entre qui ? Certes, entre toutes les nations, 
grandes et petites. Si ce n’est que les nations existantes, invitées à s’en- 
tendre, sont celles-là même qui sont organisées en Etats ; cela signifie, 
en fin de compte, qu'on invite les Etats eux-mêmes à s'entendre. Ce 
serait donc de leur entente unanime que surgirait l'autorité publique 
à compétence universelle souhaitée par l'Encyclique; et cette autorité 
est dite publique, et non politique, parce qu'évidemment l’attribut de 
politique est réservé à l'autorité des Etats. C'est des Etats particuliers 
que l’autorité publique mondiale devrait recevoir les moyens et la force 
dont elle a besoin pour assurer le bien universel, tandis que son pres- 
tige lui viendrait de l’ordre moral. Moralement autonome, l'autorité 
publique serait concrètement, c’est-à-dire politiquement, tributaire des 
Etats, sans l’accord desquels elle n’existerait pas ou serait totalement 
inefficace. Or nous estimons qu’une autorité simplement « morale », 
qui ne posséderait pas en propre les moyens d’assurer le bien commun 
universel, ne serait pas en mesure d'établir la paix : c’est justement 
pour cela que nous avons qualifié l’autorité mondiale de politique. Ce 
n'est pas que nous n’ayons pris aussi en considération l'aspect 
éthique de l'autorité en question ; mais nous avons voulu souligner la 
nécessité où elle se trouve d'être en même temps une véritable force 
politique. Si nous la comprenons bien, l’autorité publique dont parle 
l’'Encyclique apparaît comme un organisme investi par les Etats de 
pouvoirs universels. Mais, du fait qu'ils doivent leur existence aux 
Etats, ces pouvoirs pourront toujours rencontrer chez ces mêmes Etats 
qui les ont accordés la volonté de les contester ou de les retirer. C’est 
ainsi que réapparaît l'obstacle fondamental à tout ordre fondé sur un 
accord entre Etats. La S.D.N. et l'O.N.U. sont de clairs exemples de 
tout ce que les Etats sont en mesure de faire pour l’assurer. 
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On peut se demander si l'autorité politique mondiale n’est pas 
constituée par le droit international. En effet, il n'y a pas que des 
juristes, mais aussi des hommes politiques, pour y voir l'instrument 
qui convient à la solution pacifique des conflits internationaux. Or il 
est évident que, d’après les idées que nous avons exposées, si on pouvait 
prouver que le droit international est un droit véritable, notre pro- 
blème serait déjà résolu ; nous avons dit que le concept de droit refuse 
également celui de guerre et celui de paix. Ce qu'on appelle droit inter- 
national, au contraire, n'est souvent pas autre chose que la théorie d'un 
ensemble de normes, dont la validité juridique est simplement présu- 
mée. En d'autres termes, au lieu d’être déduite de la structure des nor- 
mes réglant effectivement le comportement mutuel des Etats, elle n’a 
pour fondement qu’un concept a priori du droit. Il arrive aussi que la 
politique étrangère d’un groupe d'Etats ait tendance à ériger en normes 
qualifiées de droit une certaine ligne politique considérée comme utile 
aux fins de puissance de ces Etats. En pareil cas, le droit international 
coïncide avec leur politique. Puis, il en est qui, partant de l’idée de 
droit international, pensent qu’il existe une société mondiale. Les rai- 
sons adoptées pour soutenir l'existence de cette société sont soit celle, 
plus générale, d’un destin humain commun, sur le plan biologique ; 
soit celle, plus plausible, des relations commerciales et des échanges 
entre les peuples. Il est évident que le concept d'unité anthropologique 
ne peut pas fonder l'unité politique d’où jaillit le droit ; mais il est 
également évident que le commerce ne suppose pas le lien d’un inté- 
rêt commun : au contraire, les échanges commerciaux sont dominés 
par un esprit de concurrence qui met les contractants dans une situa- 
tion de compétition. Il n’existe donc pas de société mondiale, et pas 
non plus, par conséquent de droit mondial. Nous disons ici « mondial », 
plutôt qu'international, parce que ce dernier mot dénonce une contra- 
diction. International devrait se dire d’une relation entre peuples orga- 
nisés en Etats; or le caractère souverain des Etats exclut l’idée d’une 
relation entre eux et a fortiori d’une relation juridique. L’analogie entre 
les relations d'individu à individu et les relations d'Etat à Etat est falla- 
cieuse. Les Etats ne peuvent jamais être mis sur le même pied que les 
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individus, parce que ceux-ci sont toujours les sujets d’un ordre de 
droit constituant entre eux une société, alors que l’idée même d'Etat 
est incompatible avec celle de sujet de droit. 


Puisque nous parlons du droit en fonction du concept d'autorité, 
nous pouvons dire dès à présent que le droit nous apparaît comme la 
forme politique ou sociale de l'autorité. Le droit peut aussi être vu sous 
deux aspects : celui de la création — auquel cas il est valeur - 
et celui de la rencontre empirique entre le droit et le sujet de droit; le 
second devant, pour sa gouverne, tenir compte du premier, en tant que 
celui-ci constitue une force. En ce cas, le droit reste détaché de sa source 
créatrice. Sur le plan empirique, il existe comme nombre d’autres 
objets et, s'il acquiert une valeur, c'est en raison du jugement que 
porte sur lui, dans sa conscience, le destinataire de la norme. En somme, 
pour le droit, comme pour l'autorité en général, nous devons distin- 
guer le moment éthique, créateur, et son résultat qui, pris en soi et 
pour soi, n’a pas de valeur, mais est « une chose », pareille à toutes 
celles de la nature, en dépit de son origine humaine. 


Ces considérations se justifient par référence aux tentatives nom- 
breuses et vaines que certains organismes accomplissent afin d'instaurer 
un ordre (qui ne pourrait être que juridique), capable d’éliminer le 
dangereux état de tension où vit le monde. Pour prendre un exemple 
qui nous intéresse directement, citons les appels adressés aux gouver- 
nements des Etats pour les inviter à établir entre eux des relations réglées 
par des normes juridiques, donc propres à soustraire la paix aux incer- 
titudes d'un jeu de forces aléatoires. Comme nous l'avons déjà dit, si 
les partisans du gouvernement mondial se rendaient mieux compte de 
la signification juridique qu’un tel gouvernement devrait prendre, ils 
ne s’attendraient pas à le voir créer par la politique étrangère des 
Etats, mais reconnaîtraient au contraire qu’il ne peut être l’œuvre que 
des peuples, c’est-à-dire, de leur culture libre et créatrice, sur le fonde- 
ment de laquelle s'édifierait la société des hommes. Le droit est le but 
de la politique ; c’est l'objectif auquel vise la force de celui qui cherche 
à établir un ordre dans lequel il pense pouvoir vivre mieux, plus confor- 
mément à ses aspirations. En tant que créatrice du droit, la politique 
est culture ; n’est pas culture, par contre, le droit qui en résulte, à savoir 
l'Etat pris au sens d'ordre établi, qui tend à se développer selon sa 
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logique particulière. En effet, les Etats sont eux-mêmes un ordre juridi- 
que et leur fin n'est pas de créer d’autres ordres juridiques, mais de 
se maintenir dans leur réalité propre. 


IV 


En qualifiant l'autorité mondiale de politique, nous avons donc 
voulu en définir exactement la nature d'institution sociale concrète ; 
nous avons voulu indiquer qu'elle est l'émanation d'une société politi- 
que proprement dite, affirmer qu’elle exprime sur le terrain politique 
une humanité devenue consciente de son unité. L'autorité politique par 
excellence est l'Etat, c'est-à-dire l'ordre juridique. Ce qui caractérise 
l’autorité de l'Etat, par rapport à toutes les autres autorités possibles, 
c'est la souveraineté ; la souveraineté est la prééminence absolue, en 
ce qui concerne le comportement social des individus, sur toutes les 
autres autorités possibles. Naturellement, nous n'ignorons pas que le 
concept de souveraineté est l’un des plus contestés (nous ne disons pas 
des plus contestables) que la théorie du droit et la philosophie aient 
sans cesse recherché à définir. Il n'empêche que nous n'hésitons pas à 
affirmer que nous jugeons impossible de distinguer l'Etat des autres 
autorités en faisant abstraction de sa nature d’être souverain. Les dif- 
ficultés du concept de souveraineté sont dues moins à la complexité du 
problème qu’à la manière de l’aborder. Nous voulons dire la manière 
empirique : on considère l'Etat comme un objet particulier, comme 
un individu doué d'intelligence et de volonté personnifié et anthro- 
pomorphisé, et on lui attribue des prérogatives supérieures. Or une 
définition de l'Etat n’est pas possible sur le terrain empirique ; le 
concept d'Etat y révèle une contradiction interne. Sur ce terrain, 
l'Etat apparaît comme une puissance qui, selon son propre concept. 
ne peut pas ne pas être absolue. Empiriquement, on identifie la 
souveraineté avec un ensemble illimité de droits, ou avec la pos- 
session d’un pouvoir capable de plier toute résistance. Les faits et 
la réflexion montrent facilement qu'un tel Etat n'existe pas. 

Il faut affronter le problème de la souveraineté sur le terrain philo- 
sophique, où elle se manifeste pour ce qu’elle est : à savoir, l’autorité 
que l'Etat exerce sur les membres de la société politique dont il consti- 
tue la structure juridique. La souveraineté n'existe donc concrètement 
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que dans le rapport entre l'Etat et les individus : c’est dans ce rapport 
qu'elle est effective, illimitée, indivisible, inaliénable ; hors de ce rap- 
port, elle n'est que la généralisation abusive de quelques attributs du 
pouvoir. Nous ne disons pas pour autant que, sur le terrain politique, 
cette généralisation ne puisse être utilisée. Par exemple, la doctrine 
soviétique du droit international soutient énergiquement, nous 
l'avons vu, le principe de souveraineté, parce que la politique soviéti- 
que entend fonder sur ce principe son refus de toute intervention dans 
les affaires intérieures des Etats. Cela, d’autré part, n'empêche pas la 
politique soviétique d’ajouter que la souveraineté est limitée, quand 
elle peut servir de protection à une politique hostile au socialisme. 
De façon analogue, si nous cherchons à connaître les raisons pour 
lesquelles, depuis quelques décennies — et précisément depuis la fin de 
la première guerre mondiale — la doctrine européenne et américaine 
du droit international incline à limiter la souveraineté, il ne nous sera 
pas difficile de trouver qu’elle est également animée par un intérêt 
politique. Dans un cas comme dans l’autre, le droit international n’est 
qu'un instrument de Ia politique. 

Bien qu'elle soit l’autorité spécifique du droit, la souveraineté n’en 
a pas moins des conséquences importantes, décisives même, sur la poli- 
tique internationale. Ainsi, c’est en raison de la souveraineté que les 
individus ne peuvent pas être soustraits à la juridiction de l'Etat, et 
qu'est privée de fondement la thèse selon laquelle serait né un droit 
international nouveau, capable d’exercer son autorité sur les individus 
en passant par-dessus l'Etat. Encore une fois, on confond le droit avec 
la doctrine, afin de justifier une idéologie politique. A cette doctrine 
— qui pourtant se présente comme progressiste — s'oppose la doctrine 
soviétique de la souveraineté, pour laquelle l'Etat seul est sujet de 
droit international, ce qui est d’ailleurs conforme à la doctrine tradi- 
tionnelle. Nous ferons toutefois remarquer que le fait d'en appeler à 
un droit supra-étatique n’est pas sans valeur pour l’évolution des rela- 
tions internationales, Ce que nous soutenons, c’est qu'il ne s’agit pas 
d’un vrai droit, mais d’une sorte de jus condendum qui, pour se réali- 
ser, doit se libérer des éléments contradictoires qu’il contient, en don- 
nant naissance à une société politique universelle. Mais alors, on ne 
l’appellera plus « droit international », non plus qu’il ne sera un droit 
supraétatique ; il représentera simplement le droit, l'ordre juridique 
effectif de toute l'humanité. 


1% 


V 


Notre propos devrait montrer qu'il n’y a pas pédanterie à vou- 
loir donner une définition rigoureuse du terme d’autorité. Les études 
consacrées à ce concept sont nombreuses et elles ne laissent pas de 
susciter de graves discussions. En général, l'autorité apparaît comme 
la source d’un pouvoir, ou comme ce pouvoir lui-même, appartenant à 
un homme, à un groupe d'hommes ou à un objet personnifié. L'auto- 
rité peut se manifester dans toute activité humaine, qu’elle soit d'ordre 
moral, politique, juridique, scientifique, artistique, technique, etc. 
L'autorité, en tant que pouvoir, plie la volonté d’autrui. Comme nous 
l’avons dit précédemment, si on peut distinguer l'autorité du pouvoir, 
dont elle est un attribut essentiel, on ne peut l'en séparer, Une autorité 
impuissante est une idée contradictoire. Maïs puisque l'autorité se 
manifeste et se réalise dans la conduite qu'elle détermine chez les hom- 
mes, elle dépend de l'attitude de ceux qui en sont les destinataires. 
Elle n'existe donc que si elle est connue et reconnue. Elle inspire un 
sentiment de respect ou de crainte qui influence le comportement, à 
condition qu’il y ait corrélation entre elle et celui à qui elle s'adresse. 
Ici se pose le problème de l'origine ou du fondement de l'autorité. 

De qui vient l'autorité? Les désaccords concernant le concept 
d'autorité se manifestent surtout relativement à cette question. Pour y 
répondre, nous croyons nécessaire d’avertir tout de suite qu'elle peut 
être envisagée sur deux plans différents, que l’on confond souvent : 
l'empirique et le philosophique. Sur le plan empirique, l'autorité sc 
présente comme étant une donnée de l'expérience ; elle fait l'objet 
d’un sentiment engendré par l'exercice du pouvoir ; elle est, pour ainsi 
dire, la force morale qui s'ajoute au pouvoir effectif, l’accroissant et 
finalement se fondant avec lui. Le pouvoir est là : on ne peut en nier 
les effets, il faut l’accepter, en mesurer l'importance. De cette revon- 
naissance objective naît l’autorité ; concrètement, elle est engendrée 
par le pouvoir, elle naît avec celui-ci, tout en suscitant une réaction 
morale. Sur le terrain empirique la source de l'autorité peut àtre et est 
recherchée selon la méthode de toutes les sciences, c'est-à-dire en 
remontant de l'effet à la cause, jusqu'à la cause première, qui à été 
identifiée tour à tour avec la nature, avec Dieu ou avec la suciété, Ces 
réponses au problème du fondement de l’autorité ont une valcur ana 
logue à celle des réponses aux problèmes des causes premières ct des 
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fins dernières. La discussion sur cette matière peut se poursuivre à 
l'infini. Au point de vue philosophique, il n'existe pas de problème du 
fondement de l'autorité ; du moment que l'autorité se manifeste, elle 
n'a pas besoin d’autre consécration, du moins pour satisfaire aux exi- 
gences de la logique ; celles de la pratique peuvent demander un 
accroissement de prestige du pouvoir, obtenu en faisant découler 
celui-ci de sources supérieures. Sur le plan philosophique, l'autorité, 
plus que comme un pouvoir, apparaît comme une valeur, c’est-à-dire 
comme le fruit d’une activité créatrice de l’homme. Tout ce que l’hom- 
me crée est valeur et toute valeur est un élément constitutif de l'auto- 
rité. Selon cette conception, l’autorité pourrait être définie comme la 
valeur du pouvoir, ou comme le pouvoir en tant que valeur. Elle est 
l'expression de ce qui est humain dans l’homme, elle est un fait de 
culture. C’est la culture qui crée l'autorité ; cela devient évident dès 
que l’on comprend que la culture est l’activité par laquelle l’homme 
résout ses problèmes. Toute nouvelle autorité, si elle est vraiment origi- 
nale, est le résultat d’un acte de création accompli par l'homme, ou plus 
précisément par la société ; elle ne se déduit pas d’une autre autorité 
qui lui resterait supérieure et dans laquelle elle se résoudrait. Une 
vraie autorité possède en soi sa propre raison d’être ; elle est un fait 
nouveau. Cela explique que toutes les grandes révolutions de l’huma- 
nité aient été préparées par de vastes mouvements culturels qui ont 
éclairé les esprits et ont conduit les peuples à découvrir, en eux et 
dans la vie de l’homme, de nouvelles significations, de nouveaux 
critères de valeur. 


VI 


Si la souveraineté pouvait se traduire en termes de puissance, le 
monde serait dominé sans partage par un seul Etat, ou bien peut-être 
divisé en un certain nombre d'entités fermées, constituant un 
système de forces opposées en équilibre statique. Mais la souve- 
raineté est l’autorité spécifique du droit vis-à-vis des sujets de droit, 
de qui dépendent en même temps l’évolution de la société et la 
tension internationale. Car la souveraineté n’anéantit pas la liberté de 
l'individu ; elle est même la condition de cette liberté, à laquelle toute- 
fois elle oppose un suprême défi. C’est si on les considère de façon 
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abstraite que la liberté et la souveraineté semblent se contredire ; dans 
la vie concrète, cette contradiction se résout du fait de la responsabilité 
morale de l'individu, qui est paradoxalement à l’origine de l'Etat lui- 
même. C'est en effet parce que l'Etat est l’œuvre de l’homme qu'il 
s'insère dans le mouvement de l’histoire, alors que sa logique le vou- 
drait immuable. Aussi, en reflétant l’évolution de la société politique, 
devient-il valeur, substance humaine, fait de culture. 

11 convient de s'arrêter quelques instants sur l’idée que l'Etat est 
un fait de culture. Idée à la lumière de laquelle nous pouvons dire que 
l'histoire est la transformation constante de l'Etat par la culture. Dès 
lors, l'opinion courante que l’avenir de l’humanité est « aux mains des 
Etats » apparaît superficielle. Au contraire, ce sont les hommes qui ont 
en leur pouvoir l'avenir des Etats. Si on s’en tient à leur concept, ceux-ci 
n'ont pas d'avenir, mais seulement un passé qu'ils tendent à mainte- 
nir en des institutions indéfiniment identiques à elles-mêmes. L'Etat 
est conservateur, même s’il naît d’une révolution. S'il devient un mo- 
ment de l’histoire, s’il en est même l'expression la plus pleine, c’est 
qu’il est l’œuvre de l’homme, un acte du drame dont l’homme est 
l'acteur. Il arrive, particulièrement aux heures critiques de l’histoire, 
que les hommes créent de nouvelles institutions devant lesquelles le 
vieil Etat dépérit et disparaît. C’est en de telles heures que le rôle de 
la culture est déterminant. 

Quand on dit que l'humanité ne se pose que les problèmes qu'elle 
peut résoudre, on pense précisément aux moments critiques de l’his- 
toire. L'’affirmation est vraie, maïs il faut l’interpréter correctement. 
D'abord, ce n'est pas que l’humanité se pose à elle-même des problè- 
mes ; c'est qu’elle se pose elle-même comme problème où comme 
projet. Son histoire est sa propre réalité, à la fois libre et nécessaire : 
libre, parce qu'expression de l'esprit créateur ; nécessaire, parce que 
l'esprit créateur est rationalité. Malgré les contradictions apparentes 
du monde empirique, l’histoire se développe rationnellement. Aussi, 
pour démontrer la validité historique du problème de l'unification poli- 
tique et juridique du monde, faudra-t-il prouver que ce vers quoi 
tend fondamentalement l’humanité d'aujourd'hui, exige la solution de 
ce problème. En d’autres termes, il faudra prouver la nécessité où 
elle se trouve pour vivre, de réaliser son unité institutionnelle. 
Ce que les hommes sont appelés à faire en ce moment, c'est 
avant tout prendre conscience des forces qui œuvrent déjà dans le 
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sens d’un monde politiquement uni. Il ne s'agit pas de se placer 
sur un terrain idéal, mais bien de se plonger au plus profond 
de l’histoire de notre temps. Si, par exemple, nous comparions la situa- 
tion actuelle du monde avec celle où Dante conçut le Monarchia, nous 
nous rendrions compte qu’il n'y a aucune affinité entre l'empire univer- 
sel de Dante et l’unification juridique que nous envisageons. Le projet 
de Dante s’inspirait d’une conception théologique de l’ordre universel ; 
nous partons, au contraire, de la reconnaissance d’une question inter- 
nationale, à laquelle l’unité juridique de tous les peuples du monde est 
la seule réponse véritable. 


VII 


Quelqu'un à dit, peut-être en se souvenant d’une pensée marxiste, 
qu’à cause de l'invention des armes thermonucléaires, les relations 
internationales avaient changé de qualité ou de nature. Il n’est évidem- 
ment plus possible de continuer à justifier la guerre en lui attribuant 
la fonction de remplacer la raison dans la solution des conflits les plus 
graves. Or, il ne nous semble pas qu'on aït saisi toute la portée de cet 
état de choses, en particulier du fait que la guerre, devenue absurde, 
reste possible. Cela empêche d'admettre qu'elle n’est pas un fait social, 
mais un événement d'ordre naturel, qui échappe à l'emprise de la 
raison. L'idée que la solution radicale du paradoxe de la guerre 
absurde et possible implique un changement dans la nature des 
relations internationales, cette idée, même des hommes connus 
pour leur réalisme semblent en reconnaître la vérité. Nous pou- 
vons citer, par exemple, cette affirmation de Khrouchtchev : « Le 
monde sera uni à travers des communautés nationales qui n’auront 
plus le caractère des Etats actuels, mais plutôt celui de communautés 
de production différenciées et coopérant harmonieusement». Khroucht- 
chev admet que le monde est destiné à se transformer dans ses struc- 
tures, de manière que les Etats d'aujourd'hui soient remplacés par 
des communautés, non plus rivales et antagonistes, mais complé- 
mentaires. Il est vrai qu’il semble continuer à croire que la guerre peut 
être évitée par la politique de coexistence pacifique. Or, comme nous 
l'avons vu dans le chapitre sur la coexistence pacifique, celle-ci ne 
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change pas la structure internationale actuelle ; elle maintient l’alter- 
nance de la paix et de la guerre, et ne vise qu'à éliminer l'éventualité 
de la guerre. C’est pourquoi les Etats peuvent y adhérer. 

Son but, en effet, n’est pas d’abord la paix, mais une position de 
puissance. Le risque, là menace de la guerre ne disparaîtrait pas, même 
si les Etats tombaient d’accord pour ériger la coexistence pacifique en 
«norme de droit». Toutefois, il ne faudrait pas sous-estimer son impor- 
tance en tant qu'elle sert à maintenir un état de choses utile à l'action 
unitaire des peuples. Tout étatique qu'elle est, elle peut se révéler pro- 
pice à la formation d'une institution conforme aux exigences de la 
solidarité objective de tous les hommes. Seulement, ce n’est pas d’elle 
que peut naître cette institution, dans laquelle s’incarnera l’autorité 
politique mondiale, mais de l'éthique des peuples, c'est-à-dire de ce 
que nous appelons la politique de la culture. 


VIII 


Les trois thèses que nous allons examiner ont été choisies en rai- 
son surtout de leur actualité. 


1) Première thèse. — Elle peut être énoncée ainsi : si la recherche 
d'une autorité politique mondiale apparaît comme désirable en soi, 
l'objectif en est tellement lointain qu'il ne saurait être pris en considé- 
ration en vue d’une décision politique concrète. Nous objecterons 
d’abord que l'autorité politique mondiale ne se réalisera jamais, si les 
efforts nécessaires pour y atteindre ne commencent pas enfin. Ce qui 
est vrai, c'est qu’elle n'est pas un objectif pour la politique étrangère 
des Etats ; maïs cela ne signifie pas, comme nous l'avons déjà montré, 
qu'elle n’en soit pas un pour la politique des peuples. Si elle avait pour 
la politique ordinaire un caractère de nécessité et d'urgence absolues, 
cela voudrait dire que les conditions en auraient été réalisées par la 
politique de la culture. L'autorité politique mondiale n'est, ni ne peut 
être, l’objet d’une politique particulière, mais est la conséquence 
d’un mouvement historique et culturel destiné à préparer l'avènement 
d'une société universelle. En effet, quand nous parlons d’autorité poli- 
tique mondiale, nous pensons avant tout à la structure juridique d’une 
société universelle des hommes. La thèse en question néglige le fait 
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qu'existe le risque d’une guerre de destruction générale. Nous n'ex- 
cluons pas que telle ou telle politique puisse écarter le danger d’un 
conflit particulier ; mais nous sommes obligés d'admettre que seule 
une autorité politique mondiale peut supprimer l'éventualité de la 
guerre. 

Toujours à ce sujet, on à remarqué que la recherche d’une autorité 
politique mondiale pourrait distraire l’attention des Etats des problè- 
mes relatifs au maintien de la paix dans l'immédiat. On se prétend 
disposé à poursuivre l'objectif de l'autorité politique mondiale, mais 
à condition que les préoccupations de la politique actuelle relatives 
aux moyens de sauver l'humanité de la catastrophe ne soient jamais 
perdues de vue et aient priorité sur toutes les autres. Or cet argument 
est fallacieux. Les deux politiques envisagées ne peuvent en aucune 
manière se trouver en conflit ; la politique de la société universelle, 
se réalisant sur un plan différent de celle des Etats, ne peut en rien la 
gêner ; alors que chacune peut indirectement contribuer au succès de 


l’autre. 


2) Deuxième thèse. — Il s'agit de la thèse soviétique au regard du pro- 
jet d'autorité politique mondiale (‘). Nous croyons pouvoir la résumer 
ainsi : comme l'Etat n'est que la classe dominante opprimant la classe 
dominée, et comme l'autorité politique mondiale est, en substance, 
l'Etat mondial, celui-ci sera objet de conquête pour les classes domi- 
nantes de tous les pays, alliées entre elles contre les classes dominées. 
Au point de vue des Etats socialistes, la perspective d’une autorité poli- 
tique mondiale apparaît donc comme le projet d’une politique capita- 


(1) L'effort accompli par les juristes soviétiques pour doter la doctrine socialiste d'une 
théorie propre du droit est un effort particulièrement instructif pour la compréhension du 
droit actuel. Ce qu'il nous faut y relever, c'est qu'il ne réussit pas — et, dans un certain sens, 
peut-être ne le désire-t-il pas — à distinguer la politique et le droit, mais qu'il tend au 
contraire à ériger en droit la politique communiste elle-même. Tandis que les théoriciens non 
communistes du droit tendent, en général, à définir le droit, indépendamment de la politi- 
que et de la morale, comme une norme dont le respect s'impose en raison de sa nature intrin- 
sèque, les juristes soviétiques, au contraire, attribuent un caractère juridique à ce qu'ils consi- 
dèrent comme étant les « vérités » de la politique socialiste. Pour les théoriciens soviétiques, 
le droit précède la norme ; aussi citent-ils volontiers ce principe du jurisconsulte romain Paul: 
« Non ex regula jus sumatur, sed ex jure, quod est, regula fiat». Cette attitude s'explique, si 
l'on réfléchit au caractère révolutionnaire de la doctrine marxiste, en raison duquel la politi- 
que marxiste s’identifie avec la science, et celle-ci avec la réalité. Les normes de droit sont 
telles dans la mesure où elles coïncident avec la politique marxiste. C'est que, dans un mou- 
vement profondément révolutionnaire, le droit est appréhendé au moment de sa création, en 
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liste. En effet, pour la doctrine soviétique, la loi est une mesure politi- 
que, voire la politique elle-même. Aussi le droit international 
soviétique est-il élargi aux dimensions du droit mondial destiné à suc- 
céder au droit bourgeois. « Le droit n'est rien sans la politique », affirme 
Vychinski. Pour la politique étrangère soviétique, le droit internatio- 
nal n'est donc, au fond, que la formule juridique de cette politique elle- 
même. Les fameux cinq principes réunis au préambule du traité du 
29 avril 1954 entre la Chine et l'Inde (respect mutuel de l'intégrité ter- 
ritoriale et de la souveraineté, non-agression, non-intervention dans les 
affaires intérieures, égalité et collaboration mutuelle, coexistence paci- 
fique), ces principes sont des directives politiques, que la politique 
étrangère soviétique tend à ériger en normes de droit. 

Un examen un peu approfondi suffirait à en démontrer le manque 
de pertinence comme normes de droit. Il y à pourtant, dans tout cela, 
une vérité qui mérite d’être soulignée : c'est que les hommes et les peu- 
ples ressentent toujours plus fortement l'exigence d’un vrai droit mon- 
dial, autrement dit, de cette autorité politique mondiale qui fait l'objet 
de notre recherche. L’internationalisme socialiste en fournit un exemple 
intéressant. Cet internationalisme, nul ne l’ignore, est un des principes 
de la politique socialiste. Représente-t-il un principe juridique ou bien 
plutôt une formule idéologique sans réel contenu de droit ? Si nous 
réfléchissons sur l’insistance avec laquelle la théorie soviétique du droit 
international soutient la souveraineté des Etats et repousse le projet 
d'établir un Etat mondial, le jugeant une entreprise extrêmement éloi- 
gnée de la réalité, nous ne pouvons douter de la vérité de la seconde 
alternative. Si le droit coïncidait avec la volonté politique, il faudrait 


tant qu'expression de la volonté nouvelle, et non en tant qu'objet de connaissance empirique. 
Pouc l'esprit révolutionnaire, le droit s'identifie avec la volonté de la révolution, et les normes 
qui émanent de cette volonté sont valables pour autant qu'elles la reflètent exactement. La théo- 
rie soviétique du droit n’est pas destinée à déterminer le droit positif, mais à produire les prin- 
cipes à partir desquels devront se former les règles du droit nouveau. Pour les théoriciens non 
communistes, le droit est une présupposition ce la théorie, tout comme les données naturelles 
sont une présupposition de la rechcrche scientifique. Pour les théoriciens communistes, le but 
de leur doctrine est de construire le droit, ou plus exactement de définir la volonté politique 
en quoi il consiste fondamentalement. Seulement, à tout moment de la vie de la société socia- 
liste, il s'établit un ordre de choses qui tend à se maintenir et constitue un ensemble de 
normes ; celles-ci sont des normes de droit aux deux sens du terme : au sens socialiste comme 
au sens non socialiste. Et ce, quelles que soient les interprétations ou les intentions de la 
doctrine. Le droit et la règle finissent par coïincider même dans la société soviétique ; même 
dans cette société, la distinction que nous avous faite entre le point de vue empirique et le 
point de vue philosophique reste nécessaire pour définir le droit. 
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conclure que, selon le droit soviétique, il existe une société mondiale, 
un droit mondial, et que le problème à résoudre serait seulement d’éta- 
blir les règles conformes à ce droit. Il nous semble évident que 
l'affirmation de la théorie soviétique selon laquelle «le concept 
de souveraineté est la base du droit international contemporain », et 
cette autre que « l’idée d'Etat mondial est utopique, justement parce 
qu'incompatible avec le concept de souveraineté », sont en contradic- 
tion avec le concept d'internationalisme et avec celui de la fin de la 
lutte des classes. 

Contrairement à notre opinion que la structure internationale plu- 
raliste ne s'accorde pas avec les exigences d’une paix définitive, la 
politique socialiste de coexistence pacifique considère que les Etats 
peuvent prendre des mesures capables de supprimer la menace de 
guerre. Ces mesures semblent être principalement deux: la création 
d'un nouveau droit international inspiré par le socialisme et plus parti- 
culièrement par l’internationalisme socialiste; le désarmement général 
et complet. Ces deux voies de la coexistence pacifique sont indissoluble- 
ment liées à l'exigence de la compétition idéologique destinée à don- 
ner la victoire au socialisme et à liquider définitivement le système 
capitaliste. Tandis que le droit international bourgeois viserait à consa- 
crer les conquêtes de la classe capitaliste, la doctrine socialiste entend 
faire naître un droit international à partir des principes qui garanti- 
raient l'indépendance absolue des Etats et le développement pacifique 
de leurs relations. Il faut cependant se demander si ce nouveau droit 
international est acceptable pour les Etats capitalistes: sans quoi, on 
ne pourrait en aucune manière parler d’un droit. Or, selon les postulats 
mêmes de la doctrine socialiste, il n’y a pas de motif de penser que 
les Etats capitalistes reconnaîtraient le droit international socialiste. 
Devrions-nous alors admettre l'existence de deux droits internationaux 
opposés ? Une telle hypothèse ne signifierait que la négation de toute 
espèce de droit international. Mais la question fondamentale est la sui- 
vante : le droit international socialiste a-t-il les moyens d'empêcher la 
guerre ? Le droit international bourgeois, lui aussi, à un certain 
moment, a prétendu mettre la guerre hors la loi et, en théorie, il y est 
presque parvenu, à travers ses pactes et ses chartes. Mais, en pratique, 
la guerre n’a pas cessé, et la menace actuelle n’est pas une illusion. 
Comment le droit international socialiste pourrait-il être plus efficace ? 
Selon la doctrine socialiste, la souveraineté des Etats est la base des 
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relations internationales ; aussi la paix dépend-elle en dernière ana- 
lyse de la bonne volonté des Etats. Or personne ne peut exclure que 
des circonstances se produisent, dans lesquelles un Etat jugerait la guerre 
préférable. Nous ne doutons pas que les Etats socialistes ne soient tout à 
fait sincères quand ils attribuent un caractère juridique à la norme de 
la mise de la guerre hors la loi ; le risque de guerre n’en est pas sup- 
primé pour autant, car les Etats capitalistes, d’après la doctrine marxiste 
elle-même, ne sauraient renoncer à la guerre. Ce n'est que dans le 
cas où les Etats socialistes seraient beaucoup plus forts que les Etats 
capitalistes, que ceux-ci — peut-on supposer — n'oseraient plus recourir 
à la guerre ; mais une telle supériorité des Etats socialistes ne saurait 
être restreinte à la compétition idéologique : elle devrait s'étendre aux 
armements. Cependant, d’après la politique socialiste, si ses proposi- 
tions de désarmement ne sont pas acceptées, c’est qu'il existe dans les 
pays capitalistes un groupe d'individus ou une classe de monopo- 
leurs qui ne sont pas disposés à renoncer à la guerre comme instru- 
ment de leur domination. Depuis plusieurs années, le problème du 
désarmement a été examiné à la S.d.N., à l'O.N.U. et dans beaucoup 
d'autres conférences internationales. La doctrine socialiste ne se 
demande pas s’il n'y a pas autre chose que l'intérêt de quelques grou- 
pes financiers et militaires, pour faire obstacle aux aspirations pacifiques 
des peuples. Nous soutenons que la raison spécifique de la guerre est 
dans la structure des relations internationales. Les contradictions aux- 
quelles se heurte en cette matière la doctrine socialiste nous semblent 
assez évidentes. La coexistence pacifique ne fait pas cesser la lutte 
entre les différents systèmes sociaux qui se partagent le monde et cette 
lutte doit, selon l'idéologie socialiste, mener au triomphe du socialisme, 
La doctrine socialiste reconnaît que les défenseurs du capitalisme ne 
pourront pas renoncer à leur idéologie et qu'ils la soutiendront par 
tous les moyens possibles. Par ailleurs, si la décision doit dépendre de 
la comparaison entre le niveau de vie de l’un et de l’autre système 
social, il ne semble pas que le système socialiste puisse être, en ce 
moment, suffisamment assuré de sa victoire. 

Il nous faut relever en outre que, non seulement leur théorie de la 
souveraineté, mais aussi leur politique, ne montrent pas les Etats socia- 
listes plus disposés que les Etats bourgeois à renoncer à l'emploi de la 
force. Sur le plan international, la conduite des Etats socialistes n’ap- 
paraît pas radicalement différente de celle des Etats capitalistes. Ainsi, 
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des alliances entre Etats socialistes et Etats capitalistes se nouent aux 
dépens d'Etats socialistes, et inversement. Cela prouve qu’en dernière 
analyse, ce ne sont pas les intérêts idéologiques qui sont décisifs, mais 
bien ceux de l'équilibre de puissance. Nous estimons que les difficultés 
de la doctrine socialiste à l'égard du problème des relations internatio- 
nales tiennent au concept marxiste de l'Etat. L'Etat n'est pas que la 
classe dominante ; il exprime l'unité de la société, qui reflète une soli- 
darité ne s’arrêtant qu'aux frontières politiques. Quand une guerre 
éclate, les peuples y sont entraînés dans leur totalité, en dépit de toute 
affinité de classe. Or, si on reconnaît que la définition de l'Etat comme 
pouvoir de la classe dominante est inadéquate, on écarte le seul obsta- 
cle qui empêche le socialisme d'accepter l’idée d’une autorité politique 
mondiale. Le projet de cette autorité permet de se rendre compte que, 
dans les relations internationales, entre le système socialiste et le 
système capitaliste l'opposition n’est pas absolue. Alors que les bar- 
rières idéologiques semblent être en train de s’ébranler, rien ne nous 
empêche de penser que, dans le cadre d’une humanité juridiquement 
unie, les méthodes de solution des problèmes économiques et sociaux 
pourront être différentes de ce qu'elles sont. 


3) Troisième thèse. — Nous avons déjà dit que l'O.N.U. ne saurait 
constituer l'autorité politique mondiale. Née d'un accord entre les Etats, 
cette institution, dont le but principal semble être le maintien de la 
paix, suit les vicissitudes des puissances dans l'équilibre international. 
De façon concrète, elle offre le cadre d’une politique et d’une diploma- 
tie d’un genre nouveau, que la complexité des relations internationales 
a rendu nécessaire. 

Considérons ici le secrétariat de l’'O.N.U. l’ensemble de ses fonc- 
tions et, en particulier, celles du Secrétaire général. Comme toutes les 
institutions, l’O.N.U. tend à se maintenir dans les structures de sa 
bureaucratie. Il se forme chez ses fonctionnaires une mentalité parti- 
culière, qui reflète plus les intérêts de l'institution comme telle que 
ceux des volontés qui l’ont créée, c’est-à-dire les Etats. Souvent, le 
secrétariat se montre plus sensible que l’Assemblée et que le Conseil 
de sécurité aux finalités proclamées par la Charte des Nations Unies. 
Le professeur Michel Virally, dans son ouvrage : L'O.N.U. d'hier à 
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demain (1), a été conduit à faire le pronostic suivant, qui pourrait légi- 
timer l'hypothèse selon laquelle l’autorité politique mondiale naîtrait de 
l'affirmation autonome du secrétariat au sein de l'O.N.U.: « Pour la pre- 
mière fois dans l'histoire de l'humanité, l’idée d’une société ouverte à 
tous, tenant compte des intérêts de tous, qui ne serait pas issue de la 
victoire d’un groupe et de sa domination sur les autres, a pu commencer 
à s’incarner dans une institution et dans l’action de quelques hommes. 
Ce défi pourra-t-il être accepté par les Etats, même s'ils sont porteurs 
d'une autre vision de la société universelle ? Ou emploieront-ils les 
moyens de la puissance pour n’avoir pas à le tenir?» Nous ne pou- 
vons répondre à ces questions que par la négative. Il est impensable, 
pour nous, que les fonctionnaires de l’'O.N.U, quelle que soit l’idée 
qu'ils se font de leurs responsabilités et quelle que soit leur formation 
internationale, puissent s'opposer efficacement à la politique de puis- 
sance des Etats. L'O.N.U. vit dans la mesure où elle reflète l'équilibre 
des forces internationales ; si elle cessait de le refléter, elle dépérirait 
et elle accentuerait en même temps la tension internationale. Chaque 
Etat tend non pas à servir l'O.N.U., mais à s’en servir. En cas de conflit 
entre les décisions de l’O.N.U. et les intérêts d’un Etat, celui-ci décidera 
de sa politique sur la base du calcul des forces en présence. L'O.N.U. 
n’est pas la société des Etats qui siègent à son Assemblée. Quant au 
secrétariat, son initiative est extrêmement limitée : elle peut s’exercer 
tant qu'elle ne heurte pas les intérêts des Etats. L'O.N.U. ne pourrait 
devenir une autorité politique mondiale qu’à travers une transforma- 
tion essentielle, qui consisterait à faire d’un congrès d'Etats une 
vraie société de tous les peuples, devant laquelle les Etats dispa- 
raîtraient. Dès lors, l'O.N.U. ne serait plus ce qu’elle est; elle 
serait le gouvernement d’une société politique universelle. Deman- 
der aux Etats de reconnaître en l'O.N.U. l'autorité politique mondiale, 
ce serait leur demander de renoncer à leur souveraineté, qui se mani- 
feste concrètement dans le droit de veto ou dans la règle de l’unanimité, 
et plus concrètement encore en paralysant les décisions de l'O.N.U. 
quand elles ne satisfont pas leurs exigences. Certains proposent de doter 
l'O.N.U. d’une force militaire capable de contraindre les Etats à s’incli- 
ner devant elle. Cette force devrait être mise sur pied par les Etats 
eux-mêmes. Or il est peu plausible que les Etats acceptent de créer une 


(1) Paris, 1961. 
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force supranationale qui pourrait les tenir en échec. Une armée est 
l'émanation d'une société, Une armée mondiale suppose une société 
mondiale. Tant qu'il existera une pluralité d'Etats, il y aura une plura- 
lité de gouvernements et d’armées. Il est vrai néanmoins que l'O.N.U. 
dans certains cas, semble exprimer la volonté d’une société universelle. 


Ecrit en 1965. 
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XII 


LE PROBLÈME DE LA GUERRE 


En 1960, l’'U.NES.C.O. a chargé un «Institut international de 
Recherches sur la Paix» de centraliser les travaux d'environ quatre- 
vingts organismes ayant pour but d'élaborer, à partir de l'étude rigou- 
reuse de tous les conflits internationaux, une théorie générale de ia 
guerre. À cette théorie on a donné le nom de « polémologie », sans 
doute pour faciliter son admission au rang des sciences. 

Nous ne doutons pas de la légitimité d’une phénoménologie de la 
guerre ; ce qui ne nous paraît pas légitime, ce sont ses ambitions norma- 
tives. Nous nous bornerons à considérer l’exemple particulièrement 
instructif du projet d’un « réseau de stations pour le rassemblement de 
données sur la sociosphère ». Persuadé que les Etats se font la guerre 
parce qu'ils manquent d'informations sûres, le professeur K. E. Boul- 
ding propose d'établir, à travers le monde, des «stations antiguerre», 
dont la tâche serait d'enregistrer tous les événements d’ordre social, 
de façon à pouvoir brosser un tableau de la situation qui se substi- 
tuerait à « la guerre en tant que moyen de vérifier la réalité ». Le coût 
de ce système serait d’un milliard de dollars par an, alors que le 
« système de la guerre » en demanderaïit plus de cent vingt. 

Avant d'entreprendre l'exposé de la partie positive de cet essai, il 
nous faut dissiper toute illusion sur les possibilités qu'ont la science et 
ses applications de résoudre « le problème de la guerre », voire seule- 
ment de le poser. L'origine en est sans doute la méconnaissance de 
l'écart insurmontable entre le caractère absolu de l’antagonisme des 
Etats — source première de la guerre — et le critère utilitaire dont s’ins- 
pire la sociologie. Les occasions ne nous ont pas manqué de souligner 
que pour la science le « problème de la guerre », c’est-à-dire le pro- 
blème de la suppression de celle-ci, n’existe pas ; cependant, les incer- 
titudes sur ce point capital demeurent toujours dans les esprits. Nous 
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n'estimons pas inutile l’effort de traiter de la guerre avec une rigueur 
scientifique : cette recherche fournira certainement à la politique des 
suggestions précieuses. Nous refusons par contre ce qu’il y a de non 
scientifique dans cette prétendue « science de la guerre », qui voudrait 
proposer ses solutions à la politique. 

La politique est seule, en effet, à pouvoir prendre des initiatives 
dans une situation donnée ; c’est à la politique, et à elle seule, qu'il 
appartient de conférer aux rapports internationaux leur caractère paci- 
fique ou belliqueux et, finalement, de susciter un problème pour la 
solution duquel elle aura recours à des techniques appropriées. C'est 
pour répondre à une exigence politique que la science prendra figure 
de sociologie (au sens moderne de ce terme), c'est-à-dire qu'elle se pré- 
sentera sous la forme d’un ensemble systématique de notions, où se 
mêlent la connaissance objective et les aspirations d'un milieu social 
particulier, ces aspirations dépendant d'une vision éthico-politique 
déterminée. 

Si la sociologie tend à se considérer comme une science et même 
comme la plus générale de toutes, c’est qu’elle estime pouvoir envi- 
sager les faits sociaux comme des phénomènes naturels. Mais, ses 
concepts finissent par éclater sous la pression de leur contenu historique. 
L’essor actuel de la sociologie est sans doute la conséquence du grand 
nombre de questions que se pose la société moderne, et qui demandent 
une technique de l'information très élaborée, alors qu’autrefois quel- 
ques renseignements plus ou moins directs, l'expérience, l'intuition et 
le bon sens suffisaient. Aussi comprend-on que ce soit aux Etats-Unis 
que la sociologie et ses sciences auxiliaires aient trouvé le climat le plus 
favorable à leur développement. Mais, aussi avancé soit-il, celui-ci ne 
lui permettra pas de déterminer ses problèmes ; ce sera toujours la poli- 
tique qui les inventera pour elle et c’est de la méconnaissance de ce 
fait que découlent le technocratisme et les illusions de la sociologie. 

La sociologie s'interroge sur le problème de la guerre comme sur les 
autres. Un tel problème dépasse le cadre concret où elle opère, c’est- 
à-dire celui d’une société effective, et non pas imaginaire, comme celui 
d'une impossible société d'Etats. C'est ce qui apparaît nettement dans 
le projet en question, conçu de toute évidence en fonction de la poli- 
tique étrangère des Etats-Unis et de leurs alliés, pour lesquels la 
paix s'identifie avec les traités en vigueur et coïncide avec ce qui 
représente pour eux en ce moment la sécurité et la puissance. Ce 
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projet est en effet mis au service de la politique du sfatu quo, et 
partant il ne saurait avoir, pour la Chine par exemple, la même valeur 
que pour les Etats-Unis. Autrement dit, les données rassemblées par 
le « système antiguerre » ne sauraient être interprétées de la même 
manière par tous les Etats. Au contraire, chez les uns, elles alimenteront 
la volonté de paix, tandis que, chez les autres, elles nourriront la 
volonté de guerre. 

Le projet en question suppose l'existence d'une sociosphère inter- 
nationale, c’est-à-dire d'un champ social homogène à l'échelle plané- 
taire. Or pareil champ n'existe pas, parce qu’il n’y a pas de société uni- 
verselle. A le bien prendre, il postule de surcroît une réalité foncière- 
ment pacifique, ce qui enlève toute valeur à sa promesse d’une victoire 
sur la guerre ou sur la menace de guerre. Evidemment, cela découle de 
ce que la guerre y est conçue comme moyen de « vérification de la 
réalité », alors qu’elle est avant tout l'expression d’un antagonisme 
radical. Une fois admis ce que ce fait implique, on comprend sans 
peine que l'humanité ne parvienne pas à réaliser le « système anti- 
guerre » qui lui permettrait de faire l’économie des cent vingt milliards 
de dollars et que les Etats ne soient pas prêts à fournir les informa- 
tions requises pour ledit système. 

Peut-être un tel système pourra-t-il contribuer à mettre la guerre 
« hors la loi », et par là créer un dispositif assez fort pour tenir en échec, 
pendant un certain temps, les intérêts de quelques Etats opposés à l’ac- 
tuel équilibre de puissance : il est exclu qu'il serve à mettre la guerre 
« hors de l’histoire », ce qui est le but de la politique de la culture, 
comme nous l'avons affirmé ailleurs et comme il nous appartient de le 
montrer ici plus clairement. 


« Le problème de la guerre » ne s'est révélé dans toute sa portée 
qu’après la dernière guerre mondiale. Jusqu’alors, la guerre apparais- 
sait généralement comme un événement inhérent à la nature des choses, 
une fatalité qu'il fallait tantôt souhaiter, tantôt déplorer, mais dont 
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il convenait toujours de chercher à se tirer avec le minimum de dom- 
mage ou le maximum de profit. On ne s'était jamais posé le pro- 
blème de la guerre au sens propre de cette expression. Ce n'est pas 
ainsi, par exemple, que Kant a envisagé le problème dans son Essai sur 
la Paix perpétuelle ; la solution qu’il propose est un accord interétatique 
du genre de ceux qui sont à la base de la S.d.N. ou de l’'O.N.U. Il est 
évident qu’en son temps, la possibilité réelle de refuser absolument la 
guerre n'existait pas, pas plus qu’elle n’a existé pendant les deux siècles 
suivants, parce que les conditions n'étaient pas encore créées qui per- 
missent de transférer la guerre, dans son essence, sur le plan moral et 
politique. Les conflits se succédaient, entraînant parfois des conséquen- 
ces très graves, mais jamais au point de menacer l'existence de l’huma- 
nité ; ils étaient toujours — oserai-je dire — à la mesure de l’homme. 
Aussi se bornaïit-on à chercher à connaître les causes de chaque conflit, 
à en prévoir le déroulement, afin d’en tirer des enseignements utilisa- 
bles. La paix était considérée comme la fin de la guerre, en même temps 
qu'un critère d'appréciation de ses résultats. On percevait dans la paix 
les ferments de la guerre, et dans la guerre les lignes préfigurant la paix. 
Les études sur la guerre ont toujours eu — et il ne pouvait en être autre- 
ment — un Caractère empirique, leur rigueur tenant à l’ampleur et à 
l'exactitude des analyses. En tout cas, chaque nouvelle guerre révé- 
lait le caractère inadéquat de pareilles recherches. 

C'est à notre époque, à partir précisément de l'invention des armes 
nucléaires, que la guerre est apparue comme un événement ayant son 
origine au-delà de ses causes particulières, c'est-à-dire comme un 
fait dont l’homme doit assumer la responsabilité, non pas en tant 
qu'appartenant à une société déterminée, mais en raison de son 
humanité. Face à la menace d’anéantissement de l'espèce humaine, 
ou du moins de tout ce qui en fait la valeur, l’homme s'est vu 
mis en question dans son essence. La guerre devient dès lors l’objet 
d’un problème moral. Elle n’est plus simplement comme le pensaient 
les Anciens un conflit armé entre peuples, rendu inévitable par un 
défaut radical de la raison ; elle n’est plus un événement qu’il faut con- 
naître pour déterminer la meilleure façon de réagir à son égard, comme 
on le fait pour les inondations, les séismes ou la famine. Toujours plus 
nombreux sont ceux qui pensent qu’elle est la conséquence d’un ordre 
de choses créé par les hommes, qui ont le pouvoir d’en créer un 
différent. Ce n’est pas par hasard que l'invention des armes nucléaires 
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coïncide avec celle des moyens nécessaires pour écarter le risque de 
leur emploi. Aussi l'opposition à la guerre prend-elle de l'ampleur ; 
elle se fait de plus en plus systématique et intransigeante, grâce à l’in- 
tensification des échanges d'idées, à la multiplication des contacts 
entre les hommes, et surtout au fait qu’à l’origine de l'opposition à la 
guerre il n'y a plus un humanitarisme sentimental ou un calcul utili- 
taire, mais une véritable exigence morale. Il s'ensuit que la volonté de 
supprimer la guerre est présente dans toute action créatrice qui se mani- 
feste au sein de la crise actuelle. La lutte contre la guerre ne consiste 
pas à dire #on à chacun des conflits, mais à dire oui à la société qui 
les rendra impossibles. C’est de construire cette nouvelle société qu'il 
s'agit, et non pas de démolir l’ancienne en cherchant à faire une sorte 
de tabula rasa aussi catastrophique qu'absurde. 


A celui qui se place sur le terrain de la pensée dialectique, le devoir 
de soustraire au hasard l’évolution de la crise s'impose avec toute la 
force de ses raisons. Sachant que l’histoire est la réalité de notre pen- 
sée, il reconnaîtra sans peine la nécessité d’une volonté éclairée, capa- 
ble de dominer le développement de la crise et d'empêcher que la vio- 
lence des forces irréconciliables ne détruise l'œuvre de l'humanité 
avant que l’ordre qui est le but de la révolution en acte, ne soit prêt 
à en recevoir l'héritage. Celui qui ne se leurre pas sur la possibilité, pour 
la science, de se substituer à la politique, qui ne prend pas ses rêves 
pour des faits, qui ne désire pas jouer le rôle du spectateur se réservant 
de tirer ses conclusions une fois le rideau baissé, celui-là ne manquera 
pas de se rendre compte que c'est par le problème de la guerre que 
l'homme affronte l’histoire. 

Contre tout reproche d’utopie, la politique de la culture rejoint la 
philosophie, entendue comme action consciente de toutes ses implica- 
tions. Ainsi comprise, la philosophie satisfait l'exigence d’absolu pro- 
pre à la pensée, éliminant tout doute quant aux raisons essentielles de 
son projet. Par la philosophie, l’on prend conscience que la crise 
a commencé le jour où les hommes se sont aperçus que l'ordre 
existant les empêchait de trouver une forme sociale répondant à leurs 
aspirations profondes. Faute de celle-ci, la société moderne est en proie 
à un malaise qui se traduit de maintes façons, entre autres par la multi- 
plication des protestations et des contestations, globales ou non, et par 
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les innombrables projets de réforme dans tous les secteurs de la société. 
En découvrant le caractère moral du problème de la guerre, voire en 
l'inventant, la politique de la culture engage l'humanité dans la plus 
grande révolution jamais déclenchée au sein de cette civilisation 
de l’universel qui a introduit dans le monde le ferment de la révolution. 
C'est cette révolution, je crois, qui est destinée à accomplir le processus 
plurimillénaire dont le terme est l'abolition des barrières légales qui 
se dressent devant le progrès de la justice. 

Lorsqu'on comprend tout ce qu’implique le fait que la guerre est 
devenue un problème moral, on découvre qu'aux forces appelées à le 
résoudre ne peuvent s'opposer des obstacles insurmontables. Si l’on 
nous accuse d’utopie, c’est parce qu’on imagine que résoudre le problè- 
me de la guerre signifie concilier des intérêts inconciliables, accorder 
des volontés radicalement opposées. Au contraire, il s’agit de répandre 
l’idée qu'il n’y a pas de salut pour les hommes en dehors de la recon- 
naissance de la solidarité qui les lie objectivement et fait que tout 
acte de violence, toute tentative de transformer un homme en instru- 
ment d’un autre, sont des crimes contre l'humanité, qui retom- 
bent sur leur auteur. L'accusation d'utopie vient aussi de ce qu’on 
croit que l’unité des peuples (laquelle est dans notre optique une obli- 
gation morale, donc une nécessité historique) naîtrait d'un accord entre 
les Etats ou d’un consentement libre de tous les hommes au projet d'un 
monde où régneraient la liberté et l'amitié. Certes, si la politique de la 
culture se proposait d'amener à une rapide entente toutes les nations 
du monde ou, sur un autre plan, les blancs et les noirs des Etats-Unis 
ou d'Afrique du Sud, les exploiteurs et les exploités de tous les pays, 
on aurait certainement raison d’être sceptique. Mais la tâche de la poli- 
tique de la culture est de coaliser, à travers une prise de conscience 
du réel, les forces de la vie — et pour la vie — qui habitent et animent 
tous les êtres humains. C'est la coalition de ces forces qui créera tout 
naturellement l’ordre universel où les conflits qui déchirent l'humanité 
disparaîtront, parce qu’aura disparu leur cause première. 

Nous pourrions dire aussi qu’à transformer l'ancien problème non 
pas « de la guerre », mais « des guerres », en un impératif moral, ont 
contribué de manière décisive la science et la technique, procurant 
aux hommes les moyens d'établir entre eux des rapports de collabora- 
tion à la mesure de la planète. Les formes nouvelles de l'existence ont 
suscité la tension entre l’ordre social en vigueur et l’ordre social en 
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devenir et créé du même coup ce potentiel politique : la politique de 
la culture, qui se traduit dans l’œuvre créatrice du monde de demain 
à partir de celui d'aujourd'hui. Nous n'avons pas ici à commenter le 
caractère dialectique de ce potentiel. Il est le résultat de l’affrontement, 
encore assez imprécis dans chacun de ses éléments, entre les Etats (sur- 
tout au moment où ils préparent la guerre sans se douter qu'ils ébran- 
lent ainsi les structures qui la rendent possible) et les peuples vivant 
dans le cadre organisé par les Etats, lorsqu'ils pensent que le problème 
de la guerre sera résolu par l'élimination des tensions qui sont, pour 
les Etats, des raisons de guerre. Cette aspiration à la solution radicale 
du problème de la guerre est une volonté politique qui s'affirme au 
fur et à mesure que les peuples comprennent que les obstacles à la réali- 
sation de leurs idéaux de liberté et de justice sont liés à la menace de la 
guerre et par cette menace même rendus insurmontables. Aux yeux 
de la politique de la culture, rien n’est donc moins réaliste que le 
réalisme de ceux qui espèrent résoudre les grands problèmes de notre 
temps par des réformes plus ou moins importantes du système en 
vigueur ; rien n’est moins utopique que l’utopie de ceux qui perçoivent 
dans la création de l’ordre nouveau l’accomplissement de la loi morale. 


Dans la perspective de la politique de la culture, la guerre n'entre 
en ligne de compte que de façon négative, en tant qu'elle peut justifier 
le projet d’un droit unique pour tous les peuples. Le problème de la 
guerre, lui, se présente sous une forme absolument positive : la forme 
d'une action politique dont le but est de réaliser la société humaïne 
universelle. Son but étant tel, sa tâche n’a rien de commun — quant à 
l'esprit et à la voie à suivre — avec le pacifisme, pas plus celui qui invo- 
que la sagesse des gouvernements que celui qui se cantonne dans la 
prédication. La politique de la culture est, au premier chef, politique, 
elle est la culture en tant que politique ; le droit qu’elle veut instituer 
implique la disparition du pluralisme juridique existant. Cependant, les 
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Etats ne disparaîtront pas sous ses coups, mais bien parce que le nou- 
veau droit les aura rendus inutiles. Nous avons souvent dénoncé l’absur- 
dité d'une action des Etats en tant que tels contre la guerre. La politique 
de la culture, remontant à la source de tout droit, c’est-à-dire à la 
volonté qui traduit l'exigence morale dans une norme positive, adresse 
son appel directement aux hommes. Cette tâche lui est facilitée par la 
pénétration, dans toutes les consciences, contre vents et marées, des 
principes démocratiques. 

Il n’est nul besoin de justifier ici cette allusion à la démocratie. Du 
reste, nous croyons qu'elle apparaîtra tout de suite acceptable, si l’on 
pense à la valeur morale de la démocratie et à la force politique qui en 
découle. Nous savons que la morale n’est que la politique en tant qu’elle 
prépare le futur. En disant : « la vérité vaincra », on ne signifie pas 
autre chose. C'est par un seul acte que l’homme prend conscience de sa 
responsabilité à l'égard de la guerre, de son pouvoir de résoudre le 
problème qu’elle pose et de son devoir d’en rechercher la solution. En ce 
même instant, l’universalité du droit fait son entrée dans l’histoire. Si 
la politique de la culture est une utopie, c’est que l'utopie est la matrice 
de l’histoire. Qu'est-ce qui pourrait mieux prouver notre réalisme que 
le paradoxe de certains Etats se déclarant prêts à limiter leur souverai- 
neté ? Pareille attitude, qui, après Jean Bodin et pendant des siècles, a 
été considérée comme absolument incompatible avec le concept même 
d'Etat, semble de plus en plus largement adoptée. En réalité, elle ne 
l'est pas, car elle ne peut pas l'être. Cependant, le geste n'en constitue 
pas moins un hommage significatif à la vérité. 

Nous nous rendons compte qu'il est extrêmement difficile d’aban- 
donner une idée qui a servi à forger le monde où nous vivons et qui 
n’a pas encore épuisé son rôle historique. Aussi craignons-nous que 
l’idée de la nécessité de supprimer la guerre soit loin d’être aussi évi- 
dente qu'il le faudrait pour faire surgir les forces capables d'atteindre à 
ce but. Mais si nous pensons qu’au cours des siècles l’homme a dû sou- 
vent affronter le problème de nouvelles formes de société (dont l'Etat 
national est sans doute la plus importante), la tâche que nous assigne 
la politique de la culture ne nous effraiera pas. Les sociétés politiques 
du passé se proposaient des objectifs plus restreints, mais beaucoup 
plus restreinte aussi était leur puissance. Enfin, nous savons qu'il s’agit 
d'une nécessité. Peut-être faudrait-il illustrer davantage la nature 
morale de cette nécessité ; mais nous devons nous contenter ici de rap- 
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peler la pensée politique de tous les grands philosophes, et faire 
valoir la promesse contenue dans les merveilleuses conquêtes de 
l'esprit humain, qui autrement, ne seraient, comme l’homme lui- 
même, qu’un instrument de l’antagonisme mortel des Etats. 


Comme toute politique, celle de la culture cherche à susciter 
l'adhésion de tous ceux qui ont intérêt à réaliser ses buts, en l'occur- 
rence, de tous les hommes. Il lui faut pour cela, avant toute chose, 
se procurer les moyens de leur parler efficacement, afin qu’ils pren- 
nent conscience en même temps de la responsabilité qui leur incombe 
et des forces dont ils disposent. A cette fin, nous devrons approfondir, 
pour ainsi dire, sous leurs yeux, l'examen de la crise dans laquelle nous 
nous débattons, montrer le lien entre ses manifestations et leur cause 
fondamentale, analyser ses contradictions, en faisant constater qu'elles 
dépendent, si paradoxal que cela paraïsse, de leur propre volonté de vie 
et de progrès. Il conviendra ensuite de démontrer que l'impuissance 
de la société contemporaine à assurer la paix, la justice, la liberté et les 
autres biens qui nous paraissent nécessaires, tient à ce qu'elle ne dis- 
pose pas de toutes les ressoures effectives ou virtuelles, parce que, d’un 
côté, une grande partie de ces ressources est absorbée par l’aggravation 
de la menace internationale, et, de l’autre, parce que, faute de colla- 
boration entre les peuples, il est impossible d’actualiser pleinement la 
puissance productrice de l’homme. Comment ne pas voir que, sans l’ef- 
fort conjugué des peuples, jamais on ne parviendra à mener à bien des 
entreprises gigantesques, mais parfaitement concevables, telles que cel- 
les qui sont nécessaires pour résoudre, par exemple, le problème de la 
faim et ceux du Tiers Monde ? Ni l’internationale socialiste, ni celle du 
capital, ne sauraient évidemment y suppléer ; et l’on comprend aussi 
pourquoi ia somme des malheurs que les nations organisées en Etats 
s’infligent mutuellement retombe sur l’humanité tout entière. 

Afin d'éclairer les peuples sur la nature de la crise, il sera de la plus 
grande importance de les amener à se rendre compte que l'idéal de la 
démocratie, développé jusqu’en ses implications dernières, coïncide, 
voire ne fait qu’un, avec la solidarité humaine. Aucune politique, 
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aucune idéologie n'osent désormais faire fi ouvertement de cet idéal, qui 
exprime le principe même de la civilisation de l’universel d’où est issue 
la crise qui touche — signe de la maturité des temps — sous une forme ou 
sous une autre, tous les peuples de la terre. Si l’on scrute les événements 
pour comprendre ce qui, même dans les pays les plus avancés, empêche 
le progrès de la démocratisation, on constate qu'à l'heure présente de 
l'histoire, c'est la peur de la guerre qui menace de ne rien laisser 
debout après elle. 

Il faudra examiner, pour les interpréter en fonction de l'évolution 
de la crise, les grands événements qui retiennent l'attention des 
hommes, les émeuvent, les angoissent. Chacun de ces événements 
devra être ramené à sa condition fondamentale : la structure actuelle 
du monde. Dans cet examen, on donnera tout le relief nécessaire à 
l'opposition entre la loi qui domine les relations des peuples, 
telles qu'elles parviennent à se réaliser à travers les Etats, et la volonté 
de ces peuples eux-mêmes, volonté qui ne faiblit pas, mais qui, au 
contraire, se fortifie, malgré les conflits qui les déchirent par suite de 
l'antagonisme des Etats, Cette constatation les amènera à se découvrir 
détenteurs d'une force capable de contrecarrer la puissance étatique 
et, dans des circonstances particulièrement critiques, de l’obliger à 
prendre des attitudes en contradiction avec sa nature souveraine. 

Si nous voulions maintenant indiquer d’un mot l'objectif de la 
politique des peuples contre la guerre, c’est-à-dire la politique de la 
culture dans son expression concrète, nous pourrions dire qu'elle vise 
à mettre « la guerre hors de l’histoire ». Cette formule comparée à celle 
de «la guerre hors la loi», dans laquelle on prétendait résumer «l'esprit 
S. d. N.» des Etats, nous suggère l’idée d'une transformation substan- 
tielle — et non pas légale — des relations internationales. Il s'agit en 
effet de créer entre les peuples une structure incompatible avec l’idée 
même de la guerre. La prétendue condamnation de la guerre au nom 
d'une norme juridique, c’est-à-dire une sorte de traité de paix perpé- 
tuelle, laisse subsister les raisons matérielles de l'antagonisme des 
Etats ; elle n’est par conséquent qu’un mot vain, une illusion dange- 
reuse, comme les faits l’ont prouvé. C’est aux peuples, et aux peuples 
seulement, qu'il appartient d’exclure la guerre du monde ; ils y parvien- 
dront non pas en Ss’opposant directement à la politique de l'Etat, le 
critiquant, le contestant, lui désobéissant, mais en prenant conscience 
de la solidarité qui les lie et de l’unité de leur destin. 

Ecrit en 1967. 
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XII 


LA PAIX, UNE IDÉE RÉVOLUTIONNAIRE 


A mes enfants et à tous les enfants de leur âge, à 
qui sans doute il appartient d'accomplir ce temps dont 
je souhaite que le passé ait eu en partage les années 
plus sombres. 


I 


Dans le désir de montrer avec toute l'évidence possible que la 
culture, si elle est authentique, a une valeur politique autant que les 
actions communément appelées politiques — voire davantage parce 
qu'elle est essentiellement pacifique —, dans ce désir donc, nous 
avons poussé l'examen de nos concepts jusqu’à découvrir l’unité subs- 
tantielle de la « politique de la culture » et de la « question internatio- 
nale », dans laquelle se résume la crise de notre temps. 

Au point de vue de la politique de la culture, ce qui importe surtout 
est de savoir si l'O.N.U. représente dans la vie internationale un fait qui 
en modifie la nature; autrement dit, si à la suite de son avènement, 
l'alternance de la guerre et de la paix (qui a formé jusqu'à présent 
toute la réalité de la vie internationale) a cessé d’être, pour faire place 
à un nouveau type de relations internationales, excluant la guerre com- 
me phénomène normal. Exprimé en termes juridiques, le problème que 
fait surgir l’'O.N.U. concerne le jus ad bellum, c'est-à-dire le droit de 
faire la guerre, droit auquel les Etats paraissaient ne pas pouvoir renon- 
cer sans renoncer à être. Or, si la réponse à ce problème devait être 
négative, l'O.N.U. ne se différencierait pas essentiellement de toutes 
les autres institutions que les Etats ont créées au cours de l’histoire en 
vue de modérer l’antagonisme radical qui les oppose les uns aux autres. 
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Dans l'état actuel des études, notre problème peut sans doute être con- 
testé. Les termes dans lesquels nous le définissons sont souvent employés 
dans des sens différents, de telle sorte qu'on peut craindre qu'ils ne 
paraissent tout à fait injustifiés à tel ou tel. Ainsi, nombreux sont 
ceux qui pensent que la suppression de la guerre n'implique pas 
un changement essentiel dans les structures internationales ; selon eux, 
la guerre ne serait pas plus nécessaire au monde des Etats que ne l’est 
la maladie aux organismes vivants. Il convient donc d'examiner les 
conclusions auxquelles parviennent certaines doctrines (qui font sou- 
vent autorité) et les concepts qui les étayent. 

Nous soulignerons tout d’abord que l’on s'accorde généralement pour 
admettre l'existence d’un rapport essentiel entre la guerre et la souve- 
raineté des Etats. Cet accord implique l’idée universellement partagée 
que la guerre est l'affaire des Etats. Bien sûr, le concept n'est pas 
le même pour tous, mais nous pouvons dire qu’en affirmant que la 
guerre est l’affaire des Etats, chacun pense que ce sont les sociétés poli- 
tiques qui se font la guerre, et non pas les individus ou toute autre 
espèce de collectivité. En effet, c’est aux sociétés politiques qu’appar- 
tient la souveraineté ; on pourrait même dire que les sociétés sont poli- 
tiques lorsque l’ordre sur lequel elles reposent est reconnu comme sou- 
verain. Or l'O.N.U. admet implicitement et reconnaît explicitement que 
la structure internationale demeure ce qu'elle a toujours été, c'est-à-dire 
un système interétatique. L’'O.N.U. admet et reconnaît donc que la 
guerre dépend en dernière analyse de la volonté des Etats et qu’elle est 
conforme à la nature de leurs rapports. L'O.N.U. elle-même, du reste, 
est née d’une décision des Etats souverains et elle ne pourrait logique- 
ment outrepasser cette décision ; ce que nous verrons plus loin. 

La confiance que l’on accorde parfois à l’O.N.U. repose sur l'illusion 
que la guerre et la paix, en quoi consistent les relations internationales, 
sont entre les mains des hommes, c’est-à-dire qu'elles résultent d'une 
délibération d'êtres rationnels. Or l'O.N.U. est édifiée sur un terrain qui 
porte en lui le germe de la guerre ; elle est donc le produit d'un état 
de choses qui ne permet pas d'imaginer l'élimination de celle-ci. 
L'O.N.U. — pas plus que toute autre institution analogue — ne pourrait 
dépasser cette condition. Les Etats qui ont créé l'O.N.U. n'avaient ni 
la possibilité ni la volonté de changer leur nature propre et celle de 
leurs relations. Par ailleurs, quel sens aurait l’'O.N.U. sans le risque de 
la guerre ? Son existence en dépend et il lui est logiquement impossible 
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d’en envisager la suppression. L'histoire ne nous offre pas un seul exem- 
ple qui pourrait nous faire douter de l’exactitude de cette thèse : un 
antagonisme radical oppose les Etats entre eux. Celui qui objecterait 
qu'une opposition irréductible d'intérêts peut aussi se produire entre les 
individus supposerait l'existence d’une fausse analogie entre les Etats, 
dans la société internationale, et les individus, dans la société politique. 
La vérité est qu'il n’y a pas de société internationale, parce qu'un ordre 
juridique dont les Etats seraient les sujets est impensable, alors que les 
hommes forment nécessairement entre eux une société, sécrétant pour 
ainsi dire un droit qui — comme l’a dit un juriste éminent — monopolise 
la violence en en interdisant l’usage aux particuliers. L’anthropomor- 
phisme des internationalistes est en grande partie responsable d’insur- 
montables difficultés théoriques. Ces dernières ont, de plus, détourné 
des vrais obstacles à la paix l’attention des hommes et des peuples. 
L'origine de la guerre ne réside pas dans un conflit d'intérêts que la 
bonne volonté et la raison peuvent résoudre, elle se trouve dans la riva- 
lité structurelle existant entre des entités souveraines. À cause de cette 
rivalité, la paix, quels que soient son fondement et sa durée, ne peut 
jamais être considérée autrement que comme une trêve entre deux 
guerres. Engendrée par cette situation, l'O.N.U. ne saurait la modifier. 

Malgré la présence de l'O.N.U. dans le monde, la guerre demeure 
donc possible. Cependant, elle n’est plus ce qu'elle aurait été : 
un moyen de résoudre un différend international. Si la nature des rela- 
tions entre les peuples organisés en Etats n’a pas changé, et si la 
guerre reste en principe l'alternative indissoluble de la paix, il semble 
que dans la guerre elle-même soit entré un élément nouveau, qui ne 
permet plus de la considérer comme un instrument utilisable de la 
politique internationale. Le but de cette dernière est toujours le même : 
chercher le meilleur équilibre entre les puissances ; mais le contrôle 
de leurs moyens leur échappe dans une mesure telle que toute prévision 
concernant l'issue de la lutte est devenue impossible. Aussi en est-on 
presque amené à penser que, les moyens de la guerre ayant changé de 
nature, la guerre elle-même a changé la sienne, alors que les autres 
structures de la vie internationale continuent d'être ce qu’elles ont 
toujours été, 

Si nous poussons plus loin notre analyse, nous découvrons que les 
nouveaux moyens de destruction ont fait de la guerre l'instrument par- 
fait de la souveraineté des Etats. Dans l'arme absolue, la souveraineté 
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a trouvé son langage absolu, et, de façon tout à fait paradoxale, l'huma- 
nité s’est découverte dans son opposition dialectique à l'Etat. Tant que 
la souveraineté ne s’exprimait qu'imparfaitement, les hommes n'en 
avaient pas tout à fait découvert le caractère purement objectif; ainsi 
ne se reconnaissaient-ils pas devant elle dans toute leur humanité, 
dans toute leur liberté, dans la plénitude de leur puissance créatrice et, 
finalement, de leur responsabilité morale. Le rapport entre l'homme 
et l'Etat est devenu aujourd’hui suffisamment clair pour permettre à 
l'homme de s'engager sérieusement dans une action visant à transfor- 
mer de façon radicale les structures internationales, afin de créer un 
ordre nouveau de droit où il sera impossible que la solidarité et l'unité 
du genre humain soient brisées par la division que doit fatalement y 
introduire une pluralité d'Etats souverains. C’est donc cette prise de 
conscience de l’homme et de sa puissance créatrice illimitée devant la 
guerre absolue qui élève au niveau d’un impératif catégorique le désir 
de paix toujours présent en lui. Cet impératif implique l’idée que 
la guerre peut être définitivement supprimée, puisqu'il est morale- 
ment, donc politiquement, nécessaire que se constitue une vraie société 
de tous les hommes. En fin de compte, ce que nous appelons la politi- 
que de la culture n’est que l'expression concrète, à la fois théorique et 
pratique, de cet impératif, tel qu'il se présente à la conscience en ce 
moment de l’histoire. 

Un signe des temps est sans doute le fait que toujours plus nombreux 
sont les politiciens, les internationalistes et les juristes qui considèrent 
la souveraineté des Etats comme un ensemble de droits non nécessaires, 
donc réductibles. Nous avons eu souvent l'occasion de montrer que 
cette déformation du concept classique de souveraineté entraîne des 
contradictions insurmontables. De même, nous avons montré que l’er- 
reur naît de la confusion entre l'Etat, en tant que droit, et la puissance 
d'un peuple gouverné par l'Etat. C'est la puissance, et non pas la souve- 
raineté, qui est divisible et réductible ; mais la limitation de la puissance 
ne constitue point une altération quelconque de la souveraineté, qui est 
le propre de l'Etat et ne diffère nullement, qu'il s'agisse des Etats- 
Unis d'Amérique ou de la République de Saint-Marin. Il ne faut pas 
en conclure que la souveraineté soit moins réelle que la puissance : 
vis-à-vis du sujet de droit, elle représente l’autorité suprême, car elle 
est la condition même de la société, donc de l’homme en tant qu'être 


social. 
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Contrairement à l'opinion courante, la souveraineté n’est pas liée 
à la puissance des Etats, et elle n'intervient pas dans leurs affronte- 
ments. Cela ne signifie pas qu'elle ne se trouve à la source des rela- 
tions internationales : tout acte (qui est toujours l’œuvre d’un individu) 
ayant un relief international tire sa signification internationale, com- 
portant certaines conséquences concrètes, de l’ordre juridique dont est 
sujet l’auteur de l'acte en question. La souveraineté marque de son 
sceau les actions du gouvernement, pour autant qu'elles sont imputa- 
bles à l'Etat. C’est pour cette raison que les Etats s'opposent toujours, 
avec les moyens requis par les circonstances, aux tentatives de 
n'importe quelle puissance morale ou matérielle de s'adresser à leurs 
sujets par des impératifs ou par des normes qui n’auraient pas leur 
source dans l'Etat lui-même. De telles tentatives impliquent la négation 
de l'Etat, donc aussi de son gouvernement. Dautre part, si ce dernier 
essayait de se plier à une volonté étrangère à l’Etat, sa soumission ne 
serait qu’apparente, car il aurait cessé d'être avant de la manifester. 
Il n'en serait pas autrement si cette volonté étrangère était représentée 
par l'O.N.U. : à supposer que les Etats ou, mieux, leurs gouvernements, 
déclarent accepter que l'autorité de l'O.N.U. s'impose à leurs sujets, 
de telles affirmations n'auraient aucune valeur réelle, puisque l'Etat 
aurait disparu avant d’avoir pu les énoncer. Si on prétendait cependant 
en admettre la possibilité, il faudrait en tirer la conclusion que l’O.N.U. 
serait devenue un Etat universel et que les Etats qui, par une absurde 
hypothèse, lui auraient donné naissance, auraient cessé d'exister. 

Nous devons porter ici notre attention sur ce que nous pouvons 
considérer comme la première conséquence de notre thèse, à savoir 
que l'O.N.U. par sa nature, son origine, sa structure et ses finalités, ne 
cherchera jamais à limiter la souveraineté des Etats. Or, s’il est vrai 
que la possibilité de la guerre est inhérente à l'existence d’une telle 
souveraineté, nous devons admettre que l’O.N.U. ne pourra jamais éli- 
miner cette possibilité. Maurice Waters, après avoir observé dans son 
livre The United Nations (New-York, 1967) que le dilemme de la sou- 
veraineté des Etats et de la nécessité de la paix est resté jusqu’aujour- 
d’hui sans solution, affirme qu'il est désormais indispensable de lui en 
donner une, l'alternative de la paix — c’est-à-dire la guerre — n'étant 
plus un risque limité, mais une menace de destruction totale. L’argu- 
mentation n’est pas aussi péremptoire qu'elle se voudrait : autant dire 
qu'une maladie mortelle n’est pas possible, justement parce qu’elle est 
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mortelle. Le même auteur poursuit : « Il y a d’autres vérités fondamen- 
tales relatives à l’organisation internationale ; il faut reconnaître que 
cette dernière et la politique étrangère des Etats sont étroitement liées ; 
la tendance à les envisager comme des phénomènes séparés doit être 
repoussée. Dans le cours de l’histoire, les intérêts et les valeurs, les suc- 
cès et les faillites des organisations internationales ont toujours reflété 
le climat des relations internationales. Cela découle de la propension 
qu'ont les Etats les plus puissants à considérer les organismes inter- 
nationaux à travers la loupe interétatique et, par suite, à manier ces 
organismes pour leurs fins propres. Il est temps de corriger cette erreur 
d'appréciation — précise l’auteur — : dans un monde où il y aurait seule- 
ment un Etat ou un Empire, il n'y aurait aucune raison de créer une 
organisation internationale ; mais, étant donné le système existant 
d'Etats souverains, le problème d'une organisation internationale est 
de prévoir les instruments grâce auxquels les finalités communes peu- 
vent être atteintes, moyennant la coopération ; (..) la théorie qui est à 
la base des organisations internationales suppose que la conduite de 
l'Etat peut être modifiée même dans les limites du système des souve- 
rainetés. Etant souveraines, les nations cherchent à maintenir leur 
faculté de manœuvre sur le plan international ; étant membres d’une 
organisation internationale, elles sont obligées de se mettre d'accord 
pour restreindre leur propre liberté, conformément au but déclaré.» 
Il n’y a aucun doute que le monde doit éviter une guerre qui s’an- 
nonce catastrophique : la question n’est pas d'obtenir un consentement 
général sur ce point, mais de savoir si une organisation internationale, 
nécessairement fondée sur l'accord des Etats souverains, pourrait, 
quelles que soient les déclarations de ces Etats, supprimer le risque 
de guerre. Autrement dit, la question est de savoir si les Etats peuvent, 
étant donné leur nature, assumer l'engagement de ne jamais avoir 
recours à la guerre pour affirmer ou pour défendre leurs intérêts 
fondamentaux. L’absurdité de cette question apparaîtrait mieux encore 
si on la posait dans ces termes plus simples : est-il imaginable qu'une 
organisation internationale puisse naître de la volonté d'Etats qui 
devraient préalablement renoncer au droit à la guerre ? 

La guerre, au sens propre du terme, met en relation des organismes 
sociaux qui par leur nature refusent la qualité de sujets de droit. Tel 
est bien le concept d’une entité souveraine. De façon paradoxale, c'est 
la souveraineté du droit qui constitue la limite insurmontable à la socia- 
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bilité et à la rationalité des hommes, lesquels vivent divisés dans des 
ordres juridiques différents ; en dehors de ceux-ci, ils ne peuvent 
connaître que des relations d'ordre naturel. Les frontières du droit 
opposent les hommes comnie des êtres irrationnels: homo homini lupus. 
C'est dans le droit et non pas dans la politique que, contrairement à 
ce qui a été affirmé avec beaucoup trop d'assurance, la catégorie de 
l’inimitié a son origine et trouve son fondement ; c’est le droit qui insti- 
tue et définit l'ennemi, lequel n’est autre que l’homme dépouillé de 
toute protection juridique. En d’autres termes, c’est l'Etat qui crée 
« l’étre ennemi » en obligeant un homme — son sujet — à considérer 
un autre homme comme un « non-homme », en en faisant un objet 
de sa haïne ou du moins de sa violence, jusqu’à l’amener à l’homicide. 
Il est impossible de définir l’«ennemi» par excellence, autrement qu’en 
se référant aux décrets de l'Etat. On peut à ce propos citer l’article 53 
de la Charte des Nations Unies où, à partir d’une situation créée par 
les Etats, se manifeste précisément l'exigence de ceux-ci, c’est-à-dire 
l'exigence du droit positif, le seul effectif. Cet article reconnaît l’exis- 
tence d’une catégorie d'Etats qualifiés d’« ennemis » et, de ce fait, placés 
dans un rapport spécial avec les autres. L'expression « Etat ennemi », 
qu'on lit au paragraphe premier de cet article, désigne chacun de 
ceux qui ont été, pendant la Seconde Guerre mondiale, l'ennemi d’un 
signataire de la Charte. Il ne pourrait y avoir preuve plus claire de 
ce fait que l'O.N.U. demeure liée à la guerre et à ses conséquences. 
L'O.N.U. ne supprime donc pas les inimitiés entre les peuples ; elle les 
confirme au contraire, dans un sens, du moins. Issue d’un accord entre 
Etats, son autorité ne pourra jamais dépasser les intentions de ses 
auteurs, et elle ne pourra jamais aller à leur encontre. Créée pour ser- 
vir la politique des Etats, c’est en se conformant à celle-ci qu'elle 
jouera son rôle. Cette politique se dessine et se décide surtout au sein 
du Conseil de Sécurité, par l'accord des membres permanents de ce 
Conseil et notamment par deux d'entre eux, les U.S.A. et l’U.R.S.S. Ce 
n'est pas ici le lieu d'entreprendre une exégèse juridico-historique de 
la Charte des Nations Unies ; la chose serait d’ailleurs superflue, car, 
pour ce qui nous importe, il est déjà clairement démontré que les Etats 
membres de l'O.N.U. (eussent-ils jamais voulu le faire) n’auraient 
jamais pu diminuer leur propre souveraineté en la subordonnant d’une 
façon quelconque à l'organisation qu'ils entendaient instituer. Là paix 
que chacun des Etats fondateurs de l'O.N.U. visait à établir dans le 
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monde prenait dans son esprit la forme d’un ordre international déter- 
miné, choisi comme le plus avantageux possible pour ses propres fina- 
lités. Les fondateurs de l'O.N.U. cherchaient évidemment à gagner le 
consentement de l’opinion publique en faveur du traité destiné à sanc- 
tionner leur propre victoire ; ils voulaient, par ce traité, instituer un 
nouveau « droit international » et fonder sur lui la paix, une paix parti- 
culière, celle qui devait leur permettre de conserver les avantages 
acquis dans la guerre. C’est pourquoi l'O.N.U. est destinée à être 
— comme le fut la S.d.N. — en retard d’une guerre, guerre dont on saura 
trop tard comment on aurait pu l'éviter. 


Il ne servirait à rien de citer les cas où l'O.N.U. a démontré son im- 
puissance, car on pourrait toujours objecter que ses insuccès n'étaient 
pas inévitables. L’immense littérature sur l'O.N.U. est en effet consa- 
crée en grande partie à ces objections et néglige la contradiction qui 
affecte l'O.N.U. dans son essence. Nous venons précisément de relever 
ce qu’il y a d’illusoire et d'absurde dans l'idée d’après laquelle, une 
fois écartée l’alternative de la guerre, les Etats n'auraient qu’à concilier, 
dans un traité en bonne et due forme, les exigences de leur propre 
souveraineté avec les dispositions destinées à mettre la guerre hors la 
loi. Une telle idée est fondée, nous l'avons dit, sur l'hypothèse 
que la guerre n’a plus de raison d’être, parce qu'elle n'apparaît plus 
payante ; les Etats devraient donc simplement montrer qu'ils ont com- 
pris cet état de choses et déclarer d’un commun accord qu’ils l'accep- 
tent. Nous savons qu'il est faux de penser que la guerre est mise hors 
la réalité parce que condamnée par la raison : la guerre est inhé- 
rente au système des rapports interétatiques, elle n’a pas son origine 
dans une appréciation utilitaire de la part des gouvernements. Ces 
derniers sont généralement sincères, lorsqu'ils déclarent leur volonté de 
paix, leur décision de renoncer à la force pour résoudre les conflits 
internationaux, leur intention de venir en aide aux victimes de l’agres- 
sion, leur opposition à la course aux armements, etc. Mais la paix à 
laquelle ils coordonnent ou subordonnent leur conduite n’est pas con- 
çue de la même manière par tous les gouvernements ; en particulier, 
il est trop évident que, pour les vainqueurs, qui ont fait sanctionner 
leur victoire par un traité, la paix n’a pas le même sens ni la même 
valeur que pour les vaincus. Au surplus, les circonstances offriront 
toujours des arguments pour démontrer qu’une prétendue infidélité aux 
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traités n'est qu’un acte de justice ou de légitime défense. De tels argu- 
ments cependant, aux yeux des historiens, se révèlent dépourvus de 
toute valeur objective, car, en cas de contestation, il n’est que la force 
qui puisse décider. 

Il n'empêche que la Charte de l'O.N.U. traduit la volonté de ses 
auteurs de conduire les relations internationales de manière à exclure 
la guerre. Les fondateurs de l'O.N.U. avaient de très bonnes raisons 
pour souhaiter que l'équilibre des forces, tei que leur victoire l’avait 
établi, fût soustrait au risque d’une remise en question. Si l’on remonte 
à la Charte atlantique du 14 août 1941, signée par Roosevelt et Chur- 
chill, à la déclaration des Nations Unies du 1° janvier 1942, signée à 
Washington, et à la déclaration de Moscou, signée le 30 octobre 1943 
par Molotov, Cordell Hull, Foo Ping-sheung, et si on relit les articles 
53 et 106 de la Charte des Nations Unies, on se rendra compte que les 
puissances auxquelles revient l'initiative d’avoir créé les Nations 
Unies pouvaient croire de bonne foi qu'elles forgeaient un instrument 
leur permettant de diriger les relations internationales, de manière à 
éviter à tout jamais une guerre qu'il leur paraissait alors nécessaire de 
condamner de façon définitive. Il n'y a dans la Charte des Nations 
Unies aucune trace d’une intention quelconque de la part des Etats fon- 
dateurs de reconnaître un intérêt ou une autorité supérieurs aux leurs. 
Seul le Conseil de Sécurité, dont l’origine se trouve dans le développe- 
ment et l'aboutissement de la Seconde Guerre mondiale, dispose des 
moyens aptes à rendre effectives les décisions qui seront prises par 
l'O.NU. 

Rien n’est donc moins justifié que l'opinion, née d'un semblant d’ana- 
logie avec la démocratie (il ne peut s’agir que d’un semblant, car 
l'O.N.U. n'est pas une société politique), attribuant à cette institution un 
caractère démocratique. Les Etats qui l'ont créée, comme ceux qui y ont 
adhéré plus tard, n’ont jamais admis que l'O.N.U. puisse restreindre 
leur souveraineté, ni que cette dernière constitue un obstacle à la paix : 
souverains, ils étaient au contraire enclins à croire qu'ils atteindraient 
la paix comme les autres objectifs de leur puissance. Nous entendons 
parler des gouvernants, et non pas des Etats proprement dits, lesquels 
ne pensent pas. Que les gouvernants aient ignoré ou su que la guerre 
est inséparable de la paix, ils n'auraient pu agir autrement qu'ils ne 
l'ont fait, car ce qu'ils poursuivaient — et ce que l’'O.N.U. devait les 
aider à poursuivre —, c'était la paix au sens propre du mot, c'est-à-dire 
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un ordre, un équilibre de forces donné. Le soupçon qu'en raison de 
cette paix même un conflit puisse éclater entre les nations « unies », ce 
soupçon n’a pas été entièrement étranger à la conscience des auteurs 
de la Charte : l'institution du vefo suffit à le prouver. Mais pour certi- 
fier que la présence de l’'O.N.U. ne changeaïit rien d’essentiel dans les 
relations internationales, nous n’avons pas besoin de ce témoin : la 
Charte tout entière et, plus encore que la Charte, la conduite constante 
des Etats le montrent d’une manière qui ne laisse aucune place au doute. 

De ce que nous venons de dire, il découle logiquement — et les faits 
le confirment à tout moment — que l’O.N.U., sur le terrain internatio- 
nal, n’a pas la moindre consistance : elle n’est ni un centre ni un sujet 
d'action. A l'intérieur des Etats, et précisément dans chaque ordre juri- 
dique, elle constitue, pour m’exprimer en langage kelsénien, un point 
d’imputation des normes de droit dont elle est l’objet. C'est l’impréci- 
sion du langage qui est la cause de la confusion, sinon du désarroi, non 
seulement des profanes, maïs bien souvent même des spécialistes. Les 
prétendus principes de l’O.N.U. désignés par les mots de paix, de bien- 
être, de sécurité, de dignité, ne sont que des expressions vagues, dont le 
contenu varie selon l'interprétation de chaque Etat. En dernière analyse, 
ils s’identifient avec la tâche et les objectifs que les Etats assignent à 
l'O.N.U., à savoir, interpréter et coordonner les volontés de puissance, 
afin que l’ordre issu de la Seconde Guerre mondiale soit maintenu. 
C'est cet ordre qui incarne, surtout aux yeux des grandes puissances, 
la paix, la justice, la liberté, qui assure le bien-être, la sécurité et la 
dignité de tous les peuples et de tous les hommes. Se sauvegarder 
est — nous le répétons —, la tâche de l’'O.N.U. Naturellement, 
cet ordre n'est pas statique. Les puissances qui l'ont voulu sont elles- 
mêmes en continuel mouvement, ainsi que leurs rapports mutuels. 
L'O.N.U, qui n’en est que le reflet, change également, et ses objectifs 
prennent un contenu différent. La conservation de l’ordre établi doit, 
par conséquent, être entendue comme la défense d'une évolution de 
l'ordre lui-même qui ne modifie pas substantiellement l'équilibre des 
puissances majeures. Cependant, celles-ci ne savent pas toujours exacte- 
ment à quoi elles visent; et, comme leur rivalité subsiste malgré leur 
accord sur l’ordre général, elles cherchent, lorsque l’occasion s’en pré- 
sente, à tirer avantage de la situation, même si cela accroît les difficul- 
tés déjà graves de l’O.N.U. et met en danger son existence. Il est super- 
flu de citer les conflits fréquents et parfois insurmontables surgissant 
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entre les membres du Conseil de Sécurité lui-même, lequel demeure 
pourtant le centre moteur de l'Organisation des Nations Unies. Il est 
néanmoins vrai que les grandes puissances, en particulier les U.S.A. 
et l'URSS. veillent à ce que leur politique ne les entraîne pas au-deïà 
des limites de sécurité qui ont, pour elles, un intérêt fondamen- 
tal face aux ambitions d’autres puissances en plus ou moins rapide 
progrès. Certaines paralysies de l’O.N.U. sont la conséquence des 
hésitations de l'URSS. et des U.S.A. Par exemple, la « guerre 
froide» a parfois bloqué l’activité de l'O.N.U, déterminant un 
déplacement apparent du centre moteur du Conseil de Sécurité à 
l’Assemblée et de cette dernière au Secrétariat général : ces deux 
organes, dépourvus de pouvoir effectif, ne pouvaient imposer de 
remède efficace à la compétition en acte des puissances majeu- 
res. Il en va de l'O.N.U. comme de toute autre diplomatie : elle 
ne peut servir aux Etats que si ceux-ci sont décidés à s’en servir. Envi- 
sagée sous cet angle, l'O.N.U. n’est que le lieu où commencent à se ma- 
nifester les différends entre les Etats, où les intentions réelles des gou- 
vernements et les projets d’une vie internationale harmonieuse révè- 
lent leurs contradictions. Qu’on la considère dans son ensemble ou 
dans l’un de ses organes, l'O.N.U. ne justifie donc pas les espoirs de 
ceux qui voudraient y voir le noyau d’un pouvoir supranational, d’une 
autorité mondiale capable de défendre la paix, la justice, la liberté et 
la dignité des hommes, que l’antagonisme des Etats néglige fatalement. 

Au point où nous sommes parvenus, il convient d'arrêter notre 
attention sur un problème qui n’a pas à proprement parler pour objet 
l'ONU. mais qui cependant la concerne. Nous voulons parler des liens 
qui existent entre elle et la politique internationale. En raison de ces 
liens, l’analyse de l’'O.N.U. s'étend souvent à tout objet qui, de quelque 
façon, entre en rapport avec elle: elle tend par conséquent à 
confondre l'O.N.U. avec ces objets, ce qui l’amène à se contredire. Si 
comprendre l’O.N.U. est si difficile, si tant de savants s'évertuent à élu- 
cider ses problèmes, si elle est la source à la fois de tant d’espoirs et 
de tant de déceptions, si les uns l’exaltent et les autres la ridiculisent, si 
on en vient même à se demander : « Est-elle utile ou néfaste ? », cela 
tient au fait qu’en mêlant les éléments de sa réalité avec ceux d'un 
prétendu devoir être (c’est-àidire une fonction idéale qui se trouve en 
contradiction avec la réalité), chacun finit par avoir de l’O.N.U. l’idée 
qu’il lui plaît de s’en faire : l’un en parle comme d’un « machin » ; un 
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autre en fait le seul instrument de salut pour l'humanité ; un troisième 
l'appelle « caisse de résonance de la vie internationale » ; un autre 
encore y voit le tribunal de la diplomatie collective. Certes, l'O.N.U. 
n'est pas seulement ce que veulent les Etats. Elle peut parfois servir 
les individus en dépit des Etats, mais de façon indirecte et accidentelle. 
Quand elle semble s'opposer aux Etats, elle ne s'oppose en réalité qu'à 
certains d’entre eux, à l’avantage d’autres. On dirait parfois qu’elle entre 
en conflit avec l'Etat en lui-même ; mais en ce cas, on lui attribue à 
tort une idée qui lui est totalement étrangère. La vérité est qu'on appro- 
che le problème de l'O.N.U. par deux voies, en passant de l'une à l’au- 
tre, alors qu'il faudrait les distinguer nettement : celle qui conduit à 
reconnaître dans l'O.N.U. la résultante effective des forces politiques en 
présence, et celle qui fait voir en elle les exigences des peuples. De ces 
dernières, les gouvernements peuvent pratiquement faire abstraction, 
mais ils cherchent à v répondre par la création d'institutions qui sem- 
blent aptes à poursuivre, dans le respect des structures juridiques 
existantes, les finalités des peuples. 

Nous ne voulons pas faire de jeu de mots en disant que l'O.N.U. 
n’est pas seulement ce qu'elle est, mais aussi ce qu'elle n’est pas. C'est 
par ce paradoxe que nous pouvons le mieux indiquer ce qu’il y a de 
nouveau dans les relations internationales. C’est la première fois, du 
moins avec autant de poids, que les Etats offrent aux peuples un instru- 
ment pour témoigner contre eux, voire le moyen de les amener à pro- 
mettre ce qu’ils sont incapables de tenir. Ce qui est nouveau est donc 
moins l'effort de créer une organisation d'Etats en réalité impossible, 
que le fait que l’évolution des relations entre les peuples ait contraint 
les Etats à contribuer au progrès des forces en opposition avec 
leur nature. Si on s'en tenait à la lettre, on pourrait presque croire 
qu'ils entendent renoncer au droit à la guerre, ce droit qui, de tout 
temps, a été reconnu comme l'expression tangible de leur être étatique. 
Devenus amants inconditionnels de la paix, ennemis sans réserve de 
la guerre, les Etats proclameront leur intention de pratiquer la poli- 
tique du désarmement — prêts cependant à joindre leurs armes à celles 
des autres Etats, amants de la paix comme eux, s'ils estiment devoir 
refouler des velléités d'agression. Il est vrai que ces engagements, pris 
par les Etats lorsqu'ils deviennent membres de l’O.N.U. sont subordon- 
nés à certaines conditions qui pouvaient paraître négligeables tant 
qu'elles restaient théoriques, mais qui se révèlent décisives lors- 


230 


qu'elles s’actualisent. C’est pourquoi le désarmement reste un vœu 
pieux et les armements ne cessent de s’accroître. Limitées dans l’es- 
pace, les guerres se succèdent. La définition d’agresseur, problème 
demeuré insoluble à l’époque de la S.d.N., n'avance pas. La sécurité 
collective n’est pas plus réelle qu'au temps des alliances traditionnelles, 
et, tandis qu'on en parle, des blocs régionaux se forment. La police 
internationale est impuissante, sauf dans des cas insignifiants et déri- 
soires, et si un Etat lui vient en aide, c’est dans son propre intérêt. 
L'O.N.U. ne parvient à faire respecter ses décrets que s'ils émanent des 
cinq Grands, ou du moins des deux très Grands. Sans leur accord, elle 
ne peut empêcher que la violence internationale se déchaîne, alors 
qu'elle a été conçue précisément pour la prévenir. L'origine de la fai- 
blesse de l’O.N.U. n'est pas un défaut de moyens, maïs le fait que sa 
force dépend d’un accord qu’il n’est pas en son pouvoir de réaliser. 
Impuissante et contradictoire, l’O.N.U. existe pourtant, et elle 
compte. Elle compte, comme nous l'avons dit, pour ce qu'elle est, et 
pour ce qu'elle n’est pas. Elle résume, pour ainsi dire, en en exprimant 
le sens à un moment donné, les relations internationales ; en même 
temps elle accueille, sans pouvoir les harmoniser avec les ambitions 
des Etats, les aspirations des peuples, les besoins d’une vie sûre, pacifi- 
que, laborieuse. C’est ainsi qu’au sein de l'O.N.U. s’amorce, entre les 
raisons des Etats et la raison de l'homme, un processus dialectique 
d'où surgit une force relativement autonome des peuples, processus 
grâce auquel on doit finalement parvenir à la solution de la« question 
internationale » qui domine l'heure présente de l’histoire. En créant 
l'O.N.U. pour servir les buts de leur politique de puissance, les Etats ont 
institué — sans se le proposer, bien sûr — un haut lieu pour les peuples 
qui, perçant à travers les mailles des contradictions des Etats, parvien- 
nent non sans beaucoup de peine et d’ambiguïité à faire entendre les 
accents d’une voix universelle. Et puisque c’est de l’O.N.U, et plus exac- 
tement de son siège, que cette voix s'élève matériellement, l'O.N.U. sem- 
ble parfois être un organe de l'opinion publique mondiale, au lieu de ce 
qu'elle est en réalité : l'organe de la diplomatie et de la politique des 
Etats. On dirait que nous nous trouvons devant un cas de « ruse de 
l'histoire», ruse aisément décelable. Il suffit de réfléchir au fait 
que l'O.N.U., comme toute autre institution, tend à se conserver dans 
sa substance « bureaucratique », par-delà les raisons qui sont à son 
origine et indépendamment d'elles ; si bien que, lorsque ces raisons 
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disparaissent, elle cherche appui ailleurs. Il arrive ainsi que le cen- 
tre de gravité de l'O.N.U. paraisse se déplacer du Conseil de Sécu- 
rité à l'Assemblée ou au Secrétariat général, quand il ne passe pas dans 
les organes subsidiaires, les institutions spécialisées ou d’autres 
services intergouvernementaux, nouveaux ou anciens. Aussi, à cer- 
tains moments critiques, la figure du Secrétaire général semble-t-elle 
changer d'aspect et devenir une sorte de symbole de l'O.N.U. bien 
que son rôle reste en réalité celui d’un fonctionnaire, s'agit-il du plus 
important. Cela arrive quand l'impuissance de l'O.N.U. sinon son 
inconsistance, se manifeste, ce qui en tout cas ne dure pas long- 
temps, parce que l’action de propagande des gouvernements a tôt fait 
de ramener l'opinion publique — égarée et séduite par les perspectives 
d'un universalisme abstrait, d’un pacifisme vide — à l’accomplisse- 
ment de sa tâche bien plus concrète: celle de soutenir telle ou telle 
politique particulière. Par ses hésitations et ses incertitudes, l'opinion 
publique révèle le manque d’un wbi consistam propre, de toute vraie 
possibilité d’une action autonome, d’une conscience proportionnée à la 
complexité des problèmes à l’égard desquels elle est appelée à prendre 
position. De la sorte, pendant qu'elle intéresse les organes de l'O.N.U. 
qui devraient l’exprimer et la faire valoir, les espoirs qu'elle aurait un 
instant pu susciter s'éteignent et se dissipent. Citons, par exemple, la 
signification qu'elle assume, lorsque les Etats du Tiers Monde cherchent 
à l’interpréter. Ces Etats sont poussés par leur faiblesse à proclamer. 
d'une part, les grands principes de l'égalité et de la liberté, et à solliciter, 
d’autre part, l’aide des grandes puissances. Mal accordés entre eux, ils 
finissent par se ranger en camps opposés dans le jeu de l'équilibre des 
puissances. Néanmoins, nous pouvons admettre que, dans la personne 
du Secrétaire général de l’O.N.U., à l’heure où celle-ci est le plus forte- 
ment secouée, se reflète l’idée de cette justice universelle que les peu- 
ples commencent à percevoir et qui ignore la souveraineté des frontiè- 
res. Au Palais de Verre, cette idée n'a pas le jus intrare. Il s'agit là d'un 
signe fugitif de sa présence au sein de l'O.N.U., dans son opposition 
dialectique avec celle-ci. Mais les possibilités de développement de cette 
dialectique à l’intérieur de l’O.N.U. sont pratiquement nulles, car la 
force des Etats est sans commune mesure avec celle qu'il est permis aux 
peuples d’insinuer au sein d’une organisation intergouvernementale. I] 
convient peut-être de remarquer tout de suite que ce qui fait défaut aux 
peuples n’est pas un idéal d'humanité, mais un organe propre à leur 
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permettre d'entrer comme une force assez efficace dans l’évolution de 
la crise actuelle. Lorsque le Secrétaire général de l'O.N.U., au nom de 
cet idéal plus ou moins confusément exprimé, semble personnifier, 
comme il a été dit, le pouvoir de l'O.N.U. et donner ainsi naissance à 
un « régime secrétarial », en réalité se pose sur lui la lueur d’un pou- 
voir dont l'origine est en dehors de l'O.N.U. et qui lui demeure étranger. 
L'idée d’un « régime secrétarial » de l'O.N.U. est dépourvue de sens. 
Les initiatives apparemment personnelles du Secrétaire général ressor- 
tissent à son rôle de premier fonctionnaire de l’O.N.U., faute de quoi, 
elles sont fatalement mort-nées. Il a été dit que l’O.N.U. est un miroir 
de notre monde en convulsion. Il est vrai que lui parviennent, refroi- 
dies et altérées, les difficultés qui tourmentent les peuples. Mais il est 
vrai aussi qu’elle est elle-même le lieu où les intérêts divergents des 
Etats entrent en conflit. Vue sous cet angle, l'O.N.U. apparaît comme 
la condition ou l’occasion de certains faits politiques qui ont un poids 
dans le développement des relations internationales ; et cela non seule- 
ment, ni surtout, en liaison avec les objectifs indiqués dans ses statuts, 
mais à cause de ce qu'elle apporte, parfois malgré elle, de nouveau dans 
la politique internationale, devenant elle-même un facteur de l'équilibre 
des puissances. C’est ce qui ressort de la critique élevée par certains 
publicistes français contre le mépris que leur gouvernement affiche 
pour l'O.N.U. Ils font remarquer que la France aurait avantage, pour 
sa propre politique, à lui rendre hommage. La France, disent-ils, a dans 
l’'O.N.U. une position éminente dont elle pourrait tirer profit. Par con- 
tre, il y a des gouvernements et des hommes politiques, assez nombreux 
qui adoptent volontiers la politique anodine de l'O.N.U. pour cacher 
derrière elle l’inexistence ou l’ineptie de leur propre politique étrangère 
ou pour éviter les risques d’une prise de position ouverte. Mais un argu- 
ment beaucoup plus important en faveur de notre interprétation est 
offert par la reconnaissance du fait qu’un germe de vie dialectique existe 
dans l’O.N.U. contre la logique des Etats qui l'ont créée. 


Superflue est, au contraire, la réserve que nous pourrions opposer 
à l’idée assez subtile que ce qui est déplorable n'est pas tant le fait que 
l'O.N.U. ne soit pas à l’image du monde où nous vivons, mais que le 
monde ne soit pas à l’image de la Charte des Nations Unies. Il est évi- 
dent que cette idée, si elle était généralisée, réduirait la morale aux 
faits, la culture à la nature. Mais le sens de cette proposition est autre : 
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elle implique que la Charte des Nations Unies comporte des princi- 
pes éthiques auxquels ses auteurs ne seraient pas restés fidèles. 
Nous avons vu que de tels principes n'existent pas et que la 
Charte n'a pas voulu instituer l'engagement des Etats à maintenir dans 
le monde la paix et la justice absolues, mais un ordre particulier avec 
lequel, bien à tort, sont identifiées la liberté, la justice et la paix uni- 
verselles. C'est en raison de cet usage ambigu des termes de justice et 
de paix, qui obtiennent un consentement général, que la rhétorique 
humanitaire s'abreuve abondamment à la littérature onusienne. Ainsi, 
c'est dans le contexte de cette littérature qu'a été insérée cette phrase 
de Camus : « La tragédie est toujours collective, il faut que se poursuive 
le long dialogue des hommes », tandis que nous pouvons constater 
presque quotidiennement que l’O.N.U. n'est pas le lieu du dialogue des 
hommes et des peuples, mais plutôt le forum d’un débat politique 
où les interlocuteurs ne perdent jamais de vue l'intérêt de l'Etat qu'ils 
représentent. Il n’y a peut-être pas d’endroit moins favorable que le 
Palais de Verre au dialogue qui doit dénouer la tragédie planétaire. La 
scène de ce dialogue est l’histoire tout entière ; mais ici évidemment, 
comme aux mots de paix, de justice et de liberté, il arrive au mot de 
dialogue de n'être pas entendu dans son vrai sens. 

Rendue foncièrement possible par l’accord des Etats-Unis et de la 
Russie soviétique, l'O.N.U. garde toujours dans cet accord son principal 
appui. La rivalité fatale des deux plus grandes puissances mondiales a 
été jusqu'ici contenue par la conscience, également présente chez l'une 
et chez l’autre, qu’une épreuve de force entre elles, dépassant d’étroites 
limites, n'aurait servi qu'aux autres aspirants potentiels à l’'hégémonie 
mondiale. La politique de la « guerre froide », aussi bien que la poli- 
tique de la « coexistence pacifique », visent, l’une et l’autre, à détermi- 
ner cette ligne de démarcation entre la compétition rentable et le défi 
mortel. La clef du jeu subtil et paradoxal de ces deux colosses du 
système mondial des puissances (dont les apparences font redouter le 
choc inévitable mais dont la connaissance de tous les éléments de la 
situation évoque au contraire l'orientation stable d’une politique con- 
vergente), cette clef se trouve dans la nature d’un équilibre international 
des forces dont l'extrême complexité ne saurait être embrassée par 
aucun plan général de la politique. L’'U.R.S.S. et les U.S.A. sont placés 
devant la même alternative : le s/atu quo ou un gouffre insondable. 
Ainsi s'explique la surprenante stabilité de la vie internationale actuelle, 


234 


à travers une succession ininterrompue de troubles et de menaces 
de cataclysme. Envisagée par rapport à cette situation, l'O.N.U. 
peut être définie comme le symbole de l’« amitié» des Etats-Unis 
d'Amérique et de la Russie soviétique. 

Il est intéressant cependant de relever que, dans les moments où la 
tension permanente entre l'U.R.S.S. et les U.S.A. paraît atteindre le point 
de rupture, le Secrétaire général de l'O.N.U. cherche souvent à rallier les 
volontés des Etats plus petits et de ceux du Tiers Monde, pour en faire 
un bloc qui rappelle aux deux puissances majeures que leur antago- 
nisme n'est pas absolu, mais conditionné par le cadre histori- 
que où il se déroule. Ce n'est qu’un avertissement : le bloc est éphé- 
mère ; les intérêts discordants des Etats mineurs se révèlent vite et des 
coalitions opposées se placent derrière les deux superpuissances. I] 
semble alors qu'il n'y ait d'autre recours qu'à l'opinion publique 
mondiale, à la volonté de paix générale. Mais cette opinion publique, 
dépourvue de tout point de repère pour son orientation et de toute 
coordination, ne saurait constituer une force politique efficace. Il est 
évident que le Secrétaire général de l’O.N.U. ne peut pas fournir une 
direction qui vaille ; il ne peut ériger au sein de l’'O.N.U. une tri- 
bune populaire : son autorité lui vient des Etats, et il est inconcevable 
qu'il la garde sans eux ou contre eux. 

Il est un problème qui a pour nous, théoriquement surtout, un inté- 
rêt considérable : c’est celui de la prétendue universalité de l’'O.N.U., 
c'est-à-dire de la présence dans l’O.N.U. de tous les Etats du globe. Beau- 
coup imaginent que, si une telle « universalité » était atteinte, un grand 
pas, un pas décisif peut-être, serait fait dans la direction de la paix. Il 
n'en est rien, puisque la nature des relations internationales resterait la 
même, et qu'il n’y a aucune différence essentielle dans la conduite 
d'un Etat membre et dans celle d’un Etat non-membre de l'O.N.U, l’une 
et l’autre étant également dictées par des raisons d'intérêts ; seule chan- 
gerait la méthode de leurs efforts, le changement ne pouvant jamais 
aller jusqu'à écarter le risque de guerre. Il n’est même pas permis de 
dire a priori que ce risque en serait nécessairement diminué : dans 
certains, cas, le contraire pourrait être vrai. On peut déjà s’en faire 
une idée en considérant les conséquences de l'entrée massive dans 
l'O.N.U. des Etats récemment constitués, notamment de ceux qui for- 
ment le Tiers Monde, cet ensemble très incohérent et mal défini d’orga- 
nismes issus de la désagrégation des empires coloniaux. Faute d’une 
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tradition diplomatique et politique, incertains quant à leur structure 
économique et sociale et ne voyant pas, d’autre part, les orientations 
concrètes à prendre, les nouveaux Etats ont introduit au sein de l'O.N.U. 
beaucoup d'éléments obscurs et au développement imprévisible, fort 
capables de rendre moins linéaires encore, non seulement l’action de 
l'O.N.U. mais aussi la conduite des grandes puissances. Si les idées 
et les forces capables d'imposer une véritable réforme institutionnelle 
de l'O.N.U. leur font défaut, ces nouveaux Etats peuvent cependant en 
altérer le fonctionnement et provoquer des crises paralysantes. Il faut 
ajouter que si, du point de vue de la cohérence et de la stabilité de 
l'O.NU., ces faits doivent être considérés comme négatifs, ils peuvent 
au contraire révéler quelques éléments positifs dans l'évolution de la 
vie internationale. Ils animent parfois la dialectique dont l'issue est la 
solution de la crise, en contraignant les puissances à affronter, dans 
leurs débats, les problèmes qui peuvent les placer au pied du mur et 
à dévoiler à l'opinion publique les contradictions qui les déchirent. Les 
notions habituelles de politique, de droit, de justice, de souveraineté, 
de coopération, d’entraide, de paix en sortent gravement éprouvées. Un 
certain désarroi s'empare des esprits des grands dirigeants du monde, et 
ce désarroi se répercute dans la presse et dans l'opinion publique. La 
voix qui exprime la volonté d'établir entre les peuples des relations 
refusant toute limite à un droit vraiment universel, cette voix qui se fait 
toujours plus insistante dans les propos d'hommes éminents et dans 
les déclarations d'institutions anciennes et nouvelles ayant la vocation 
de l’universel, cette voix, disons-nous, obtient, grâce aussi à la pré- 
sence d'entités politiques encore peu sensibles aux appels de la souve- 
raineté, une résonance qui n'est pas dépourvue d'efficacité. 


Dans la seconde partie de cette étude nous verrons en quoi con- 
siste ce que nous nommons la « politique de la culture ». Ici nous 
devons insister sur la manifestation au sein de l'O.N.U. d’exigences 
{incompatibles plus encore avec la réalité qu'avec la Charte) dont s’ins- 
pirent les suggestions de réforme réapparaissant à chacun de ses échecs ; 
car certains continuent à croire que l'inquiétude séquelle des guerres, 
tient à quelque vice ou insuffisance des statuts onusiens. Partant de l’idée 
que les instruments dont dispose l'O.N.U. ont été créés défectueux, soit 
par la mauvaise volonté, soit par l'ignorance des Etats, on s’imagine 
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qu’il devrait être facile, par les arguments de l’expérience et de la cons- 
cience, de convaincre ceux-ci de les corriger; mais l'accueil que les 
Etats réservent à ces projets est bien fait pour détromper chacun quant 
à la prétendue facilité de cette réforme. Celle-ci apparaît vite 
inutile, ou impossible. Ainsi, ce qui résulte le plus clairement de 
l'intéressant colloque international de Nice (27-29 mai 1965), dont les 
actes ont été publiés sous le titre : « L'adaptation de l'O.N.U. au 
monde d'aujourd'hui », c’est que l’O.N.U,. si elle employait pleinement 
les moyens dont elle dispose, pourrait faire beaucoup plus qu'elle n’a 
fait jusqu’à présent. Néanmoins, il est incontestable que dans ce « beau- 
coup plus » il n’y a pas la paix. Mais lorsqu'on demande à l’'O.N.U. 
d'assurer celle-ci, et que l’on cherche sérieusement à en créer les condi- 
tions, on aboutit, qu’on le veuille ou non, à demander, au lieu de la 
simple réforme de la Charte de l'O.N.U. la solution radicale de la 
« question internationale », c’est-à-dire la grande révolution qui, par 
l'établissement d’un ordre de droit à la fois universel et effectif, doit 
donner aux relations entre les peuples des possibilités nouvelles de 
développement. Les apprentis réformateurs se trouvent ainsi, par leurs 
propres projets, jetés hors du Palais de Verre, dans la rue, sur la place 
où vivent et se manifestent les individus, avec leurs aspirations, leurs 
craintes, leurs espoirs, leurs désespoirs, leurs angoisses. Il ne s’agit 
plus de la Charte de l'O.N.U., mais de la conscience de chacun pour 
laquelle il faut clarifier les problèmes et dont il faut éveiller le 
sens de la responsabilité, car c’est à elle, et non pas à une prétendue 
volonté des Etats, qu’incombe la tâche de créer la communauté de tous 
les hommes. 


Quand les Etats, après avoir eu recours à la procédure de l'ONU. 
pour résoudre le conflit qui les divise, en viennent aux mains, l'O.N.U. 
ne peut qu'’enregistrer son insuccès. Si, trahie par une idéologie qui lui 
est foncièrement étrangère, elle essayait de s'adresser directement aux 
peuples, par-dessus les Etats, ces derniers seraient mis dans la néces- 
sité de la désavouer. Par ailleurs, il arrive assez souvent que, lorsqu'elle 
conteste aux Etats l'exercice de leur souveraineté, l'O.N.U. tout en 
invoquant les grands principes, paraît surtout sensible aux intérêts 
institutionnels confondus à tort avec les objectifs d’un jus condendum 
mondial encore trop vague. En réalité, ce dernier suppose un accord 
entre Etats dont l'existence signifierait la fin des Etats eux-mêmes. 
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Quelqu'un nous reprochera peut-être ici ne ne pas attribuer assez 
d'importance aux organismes spécialisés, tels l’'U.N.E.S.C.O. la F.A.O., 
l'O.MS. On nous fera remarquer que ces organismes sont inspirés par 
des idéaux sans aucun doute universels et que, puisqu'ils existent dans 
la cadre de l’'O.N.U, c'est bien à celle-ci qu'il faut les rapporter. Or, à 
regarder les choses de plus près, on se rendra compte que ces orga- 
nismes sont semblables en cela aux œuvres de bienfaisance, qui atté- 
nuent parfois quelque peu le mal, mais ne le guérissent pas. Les Etats, 
d'une part, ne sont jamais disposés à donner plus qu’ils n’espèrent 
recevoir, et d'autre part, dans l'assistance en question, s'infligent 
continuellement des entraves les uns aux autres, dans la crainte que 
l'un d’entre eux n’en tire, ne fût-ce que dans l'ordre des valeurs cultu- 
relles et morales, de trop grands avantages pour sa puissance. Ainsi 
s'explique que les problèmes essentiels de ces organismes n'aient pas 
trouvé de solution et que rien ne laisse prévoir qu'ils la trouveront. 


Un dernier mot sur les illusions des réformateurs de l'O.N.U. Cer- 
tains pensent que les Etats faibles sont plus pacifiques que les Etats 
forts ; aussi croient-ils que l'O.N.U. atteindrait plus facilement ses buts, 
si elle parvenait à coaliser les Etats plus faibles. Cette opinion n'est 
fondée ni en théorie ni en pratique. Il est vrai, certes, que les petites 
puissances se tiennent généralement coites, non pas en raison d’un 
esprit pacifique, mais parce qu’il est rare qu’elles puissent prendre des 
initiatives sur le plan international. Cependant, l’histoire nous offre 
de très nombreux exemples où, les circonstances aidant, les petits 
Etats manifestent une agressivité aussi forte que les grands :; ils sont 
divisés, entre eux comme avec les autres, par le même antagonisme 
radical qui caractérise les relations internationales. 


Nous conclurons cette première partie de notre étude en disant une 
fois encore que, s’il est toujours question au sein de l’'O.N.U. de justice 
et de paix, c'est en donnant à ces mots la signification que leur confè- 
rent les accords — ou les désaccords — internationaux ; mais il revient 
aux hommes et aux peuples de chercher la justice et la paix dont ils 
ont soif. Nous avons cherché à montrer qu’une institution internatio- 
nale, quelle que soit son envergure, ne peut, par sa nature même, créer 
« la paix qui n’a pas pour alternative la guerre ». Nous pensons que 
les peuples devenus conscients de cette réalité ne tarderont pas à décou- 
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vrir que c’est à eux qu'incombe la tâche de construire la paix. Nous 
chercherons maintenant à montrer comment pourra être accomplie 
cette tâche, que des difficultés immenses et évidentes ne sauraient 
rendre ni moins nécessaire ni impossible. 


I 


Le point de départ de cette deuxième partie de notre étude, destinée 
à mettre en lumière la dialectique en acte dans les relations internatio- 
nales, est offert par la constatation qu'au sein de l’O.N.U. des exigen- 
ces (qui n’ont pas pour autant leur origine dans celle-ci et qui ne lui 
appartiennent pas) se manifestent, cherchant en dehors d’elle les forces 
qui leur permettraient de se satisfaire. En elles semblent se rencontrer, 
et presque se toucher, la politique des Etats arrivée à la limite extrême 
de ses possibilités au regard d’une paix devenue nécessaire et une 
autre politique, celle qui émane des peuples, et que nous nous propo- 
sons de mieux déterminer par la suite. Devant les contradictions 
existant entre la souveraineté des Etats et le besoin d’une paix stable, 
voire définitive, l’une et l’autre, pour des raïsons différentes mais 
également péremptoires, sont amenées à chercher une issue, une solu- 
tion qui constitue en réalité un dépassement, une négation dialectique 
du système politique actuel. La « politique de la culture » est l’inter- 
prète naturel de la naissance politique des peuples, l'interprète 
et le guide justifiés par les principes éthico-politiques qui sont à 
son fondement et dont elle est l'expression unique et nécessaire. 
En effet, c'est en se sachant désignée pour assumer cette fonction 
dans la politique des peuples et dans la détermination de son objectif 
— à savoir une paix qui ne soit pas l'alternative de la guerre — 
que la politique de la culture se qualifie comme la politique de la 
« question internationale ». 

L'idée que la paix est devenue nécessaire est généralement reçue 
sans que l’on se demande tout ce qu’elle implique. On ne se doute pas 
de Son caractère profondément révolutionnaire ; on pense qu'elle 
n'exige qu’un peu plus de bonne volonté et de clairvoyance de la part 
des Etats, alors qu'elle est tout à fait incompatible avec leur nature et 
celle de leurs relations. Aussi ne cesse-t-on pas d'espérer que l’'O.N.U. 
créature des Etats, faite par eux pour maintenir la paix dans le monde, 
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atteindra son objectif, et on ne s’aperçoit pas que la paix, dont le 
maintien est son but, est tout à fait autre que « la paix qui n’a pas pour 
alternative la guerre », c’est-à-dire la paix qui est devenue nécessaire. 
On ne se rend pas compte que l'O.N.U. est une institution intergouver- 
nementale, donc soumise à l’antagonisme radical existant entre les 
Etats. Si on comprenait que la guerre est inhérente aux rapports inter- 
étatiques, on ne tarderait certainement pas à reconnaître que c’est aux 
peuples, par-delà les Etats, qu’incombe la tâche d'instaurer «la paix qui 
n'a pas pour alternative la guerre ». Si on saisissait ce concept dans 
toute sa portée, et qu’on se rappelât qu’un problème n'est réel que lors- 
que existent les moyens de le résoudre, la grandeur de l’entreprise ne 
rebuterait plus les esprits. L'on s'apercevrait que la prépondérance 
actuelle des régimes démocratiques, laissant aux individus et aux peu- 
ples de très larges initiatives, et les possibilités illimitées de contacts 
directs et immédiats entre les hommes, offertes par les moyens moder- 
nes de communication, sont les instruments à la fois nécessaires et suf- 
fisants pour que ladite entreprise n’apparaisse plus seulement indispen- 
sable, mais aussi raisonnable. 


Certes, les peuples ne possèdent pas une conscience assez nette de 
ce que sont les relations internationales et de la responsabilité qui en 
découle pour eux. Prisonniers d’une idéologie séculaire qui n’a pas 
encore perdu beaucoup de son autorité malgré l'accumulation progres- 
sive de ses faillites, ils continuent à lui faire crédit, ne voyant pas l’am- 
biguïté des termes, tels ceux de paix et de justice, qui les lient et 
les empêchent de chercher dans leurs sentiments les plus profonds, 
dans leur intuition spontanée, l'élan pour une action efficace. Ainsi 
l'O.N.U. demeure toujours le lieu préféré des espoirs de paix, l'objet de 
louanges et d'encouragements venant de tous côtés, même d’autorités 
très élevées qui, parfois, n'hésitent pas à la désigner comme la voie 
et l'instrument par excellence de la paix universelle. Pour ceux qui 
l'envisagent dans cette lumière, l’'O.N.U. n’est pas l’ensemble des Etats 
qui lui ont donné naissance et qui la constituent, mais son appareil 
technico-administratif, le corps de ses fonctionnaires avec en tête le 
Secrétaire général — lui qu’on a été, comme nous l’avons rappelé, jus- 
qu’à identifier avec l'O.N.U.; ce qui est peut-être assez fondé si on 
pense aux moments où le Secrétaire général tente vainement d’agir 
sans avoir derrière lui l’accord des grandes puissances. 
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Comme nous l'avons dit à plusieurs reprises, des voix résonnent à 
l’intérieur du Palais de Verre, qui appartiennent non pas aux Etats, mais 
aux peuples. Ces voix ignorent généralement leur origine, mais cela ne 
nous empêche pas de reconnaître en elles un des signes les plus signi- 
ficatifs de ce processus de formation d'une volonté humaine univer- 
selle que la politique de la culture — notre politique — vise à rendre 
conscient et, par là même, à accélérer. La tâche de la politique de la 
culture, telle qu’elle se l’attribue sur le fondement d’une réflexion deve- 
nue créatrice, est d'élaborer pour les peuples l’idée qui doit les éclairer 
d’abord sur leur responsabilité et leur fonction à l'endroit de l’ordre 
international existant, puis sur la nécessité de se doter d'organes aptes 
à exprimer leur volonté et à coordonner leurs forces, en somme, sur 
l'urgence de constituer le noyau de la société future. C’est à cette der- 
nière que reviendra de façon progressive l'autorité politique mondiale 
qu'annoncent depuis quelque temps tous ceux qui se sont rendu compte 
que, sans elle, le projet d'assurer la vie au monde est pure chimère. 


11 convient peut-être de reformuler brièvement la raison de la dia- 
lectique qui doit aboutir à la solution de la crise actuelle. Le monde 
est dominé par un besoin de justice et de paix qui, bien plus que dans 
un idéal d'humanité, à ses racines dans une volonté déterminée 
par des formes nouvelles d'existence que le développement de 
la connaissance a rendues possibles et auxquelles on ne saurait plus 
renoncer. Or cette volonté ne cesse de se heurter à la structure plura- 
liste des relations internationales. Les argumentations par quoi on essaie 
de surmonter la contradiction où se débattent les peuples dans le monde 
qui est pourtant leur œuvre n’empêchent pas que la tension entre cette 
structure et les exigences morales et matérielles de l'humanité naïssante 
manifeste sa gravité. Il nous faut ouvrir ici une brève parenthèse 
pour réfuter cette doctrine qui à séduit beaucoup d'esprits, d’après 
laquelle les nombreuses tentatives de définir le terme de politique ont 
atteint leur objectif en reconnaissant l’inimitié comme l'essence de l’être 
politique. Le caractère paradoxal de cette notion s'explique, et en quel- 
que sorte se justifie, si l’on pense que la « politicité » se réalise totale- 
ment dans les rapports mutuels des peuples organisés en Etats. C'est à 
l'Etat, en effet, que revient la faculté d’obliger ses sujets à considérer 
les sujets d’un autre Etat, avec lequel il entre en conflit, comme des 
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êtres n’appartenant pas au genre humain. C'est l'Etat qui établit le cri- 
tère, la loi en raison de laquelle les hommes se distinguent en amis et 
en ennemis ; et l’inimitié peut ainsi devenir la négation de la nature 
humaine de l’homme. Du reste, il serait difficile de dire ce qu’il faut 
entendre par inimitié, si ce mot ne signifie pas la rupture de la solidarité 
humaine. La politique, envisagée comme l'action qui crée une société 
particulière limitant à ses seuls membres les liens de solidarité humaine 
finit, de façon assez inattendue, par s'identifier avec l’activité pacifique 
de l’homme en tant qu’il a pour but de défendre son propre groupe 
vis-à-vis de groupes analogues dont il est fatalement l'ennemi. Ceux qui 
soutiennent que « l'existence des Etats souverains est aujourd’hui une 
nécessité selon les lois de l’évolution sociale » se rattachent, qu'ils le 
veuillent ou non, au concept de la politique comme fonction essentielle 
de l’inimitié et ils sont amenés à conclure que l’inimitié est la loi fon- 
damentale de l’évolution internationale. De la sorte, ils excluent impli- 
citement l'existence d’une autre force politique, à côté de celle qui tend 
à l’organisation étatique, une force liée, certes, à cette dernière, mais 
pourtant autonome dans son rapport dialectique avec elle. Pour eux, 
cette thèse n’est qu'illusion, pis : un danger, car elle favoriserait ceux 
qui voudraient abaisser les frontières que la souveraineté des Etats 
oppose à l'agressivité de l'ennemi. Si telle était la tâche de la politique, 
il faudrait renoncer à espérer que la paix et la justice règnent jamais 
sur la terre. 


La thèse que nous venons d'exposer trouve à la fois un appui et une 
contestation dans une doctrine dont l'importance décisive à notre épo- 
que exige de nous une attention particulière. Marx et Lénine, en raison 
de leur humanisme intégral, n'auraient jamais pu accepter de placer 
dans leurs perspectives révolutionnaires la permanence ou le triomphe 
de l’inimitié entre les hommes. Mais ils concevaient la politique comme 
pétrie d’inimitié; aussi la victoire du communisme devait-elle signifier 
la fin de la politique et de l'Etat. Cependant, dans l’attente de cette vic- 
toire, le marxisme a placé si haut l'Etat et sa souveraineté qu'il est 
devenu presque impossible d'imaginer qu'ils descendront un jour de leur 
piédestal. La doctrine marxiste, aujourd’hui, exalte la souveraineté, la 
déclare intouchable et fonde la paix sur le respect réciproque des 
souverainetés. Malgré le démenti presque quotidien des faits, elle sem- 
ble ignorer la loi de l’antagonisme radical qui domine les relations 
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internationales. Les alliances entre Etats socialistes et Etats capitalistes, 
les conflits des Etats socialistes entre eux, n’ébranlent pas sa conviction; 
elle condamne comme chimérique, insensée et réactionnaire l’idée 
que « la paix qui n’a pas pour alternative la guerre » puisse jaillir seu- 
lement d'un ordre juridique universel. Si tous les peuples se donnaient 
un régime socialiste, estime-t-elle, et que la lutte des classes cessât, le 
monde connaîtrait finalement la paix. Nous pourrions objecter que, 
dans un monde où la division en une pluralité d'Etats maintient la pos- 
sibilité de la guerre, il est très difficile d'imaginer la réalisation du 
communisme ; ce qui confirmerait la priorité de la question interna- 
tionale sur la question sociale. Mais les raisons du communisme ne 
nous amènent pas à douter de ce qui est pour nous une vérité acquise, 
à savoir, que la structure juridique pluraliste du monde est la condition 
suffisante d’un état de choses où la guerre demeure possible. Que Marx 
et Lénine n'aient pas relevé cet aspect des relations internationales, il 
n’y à là rien d'étonnant ; cela ne tient pas à une insuffisance de leur 
doctrine, car, au moment où ils élaboraient les armes de la révolution 
sociale, la question internationale ne s'était pas encore manifestée. 
Notre thèse, donc, est beaucoup moins une critique de leur doctrine 
qu'un dépassement et, en un sens même, un accomplissement ; car une 
société pleinement humaine ne peut être qu’universelle. 


Quelques précisions à la thèse que nous venons d’esquisser ne seront 
pas superflues. Remarquons d’abord que la distinction entre deux espè- 
ces d'Etats, capitalistes et socialistes, entraîne quelque élément d’ambi- 
guité. En effet, les Etats de l’une et de l’autre espèce constituent égale- 
ment la réalité du droit, autrement dit, la structure d'une société qui 
tend à se maintenir dans son être propre ; la distinction, s’il faut la 
conserver, s'appliquera à la société, et non pas à l'Etat. Nous observe- 
rons ensuite qu'il est inexact d'identifier les relations existant entre 
les Etats et celles existant entre les idéologies respectives. La fonc- 
tion des idéologies peut être soit coordonnée, soit subordonnée à 
l'Etat, et parfois même « surordonnée » à lui; dans ce dernier cas, 
elle assume le caractère d’une politique transcendant les Etats et 
destinée à créer les conditions dans lesquelles ceux-ci ne pour- 
ront plus subsister. C’est grâce à cette politique qu'il est possible 
de parvenir à une collaboration des peuples capable de résoudre 
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la question internationale. Quand on soutient que le règlement 
des conflits internationaux dépend des Etats, il semble qu’on oublie 
que rien n'est moins sûr que l'accord des Etats. Si une telle certitude 
existait, il n'y aurait pas de question internationale et le problème 
de la paix serait beaucoup plus simple qu'il ne l’est de toute évidence. 
Si la lutte des classes, si la compétition idéologique n'atteignent pas 
leurs fins en raison de l’antagonisme structurel des Etats ; si à cause de 
cet antagonisme les peuples sont divisés entre eux par une inimitié radi- 
cale, il faut reconnaître que ce n’est ni de la fin de la lutte des classes, 
ni de la victoire de la meilleure idéologie (pas plus que de la réponse 
aux problèmes tels que ceux de la faim et du sous-développement, ou 
de l'élimination d’un prétendu surpeuplement) qu’on peut raisonna- 
blement espérer la solution de la crise actuelle. Cette solution, ou bien 
elle n'existe pas, auquel cas l'humanité sera toujours menacée d'une 
catastrophe, ou bien il faut la chercher ailleurs. Or nous croyons qu'elle 
sera l’œuvre des peuples, de leur opposition dialectique aux Etats. Nous 
pensons que la révolution sociale ne sera accomplie qu'après la victoire 
des peuples sur l’antagonisme international; jusqu'alors, elle sera entra- 
vée et empêchée par la compétition interétatique. Comment les parti- 
sans de la priorité de la question sociale sur la question interna- 
tionale peuvent-ils imaginer que les sociétés capitalistes ne joueraient 
pas la carte de la guerre, si elles se voyaient menacées dans leurs struc- 
tures par la propagande de l'idéologie socialiste ? Les sociétés socialis- 
tes, dans des circonstances analogues, en feraient naturellement de 
même. L'idée que le dépérissement et la disparition des Etats seraient 
la conséquence de la pleine réalisation du communisme et qu'on ne 
puisse attendre le salut de l'humanité que de cette réalisation, 
cette idée est bien plus chimérique et contraire aux lois de l’évolution 
sociale et de l’histoire que ne l’est celle de l'union des peuples, face à 
laquelle les Etats particuliers n'auraient plus aucune raison d’être. Après 
tout, cette dernière idée a bien des précédents historiques : le phéno- 
mène de la création de sociétés politiques neuves et plus vastes — entrai- 
nant la disparition des Etats préexistants — s’est souvent produit au 
cours de l’histoire, si ce n’est à l'échelle mondiale, du moins dans des 
limites régionales. En termes généraux, nous pouvons aussi affirmer 
que les Etats naissent toujours de la volonté des peuples ; il n’est donc 
pas insensé d'imaginer qu'un jour, ceux-ci, menacés d’une guerre 
planétaire, parviendront à créer l’unité capable de l'empêcher. 
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L'exposé du processus qui doit aboutir à la suppression de la guerre 
montrera sans doute mieux le caractère concret de notre pensée. Ce 
que nous nommons politique de la culture définit d'après son objec- 
tif l’action qui vise à surmonter la grande crise actuelle, la plus grande, 
peut-être, de toute l’histoire. Notre conviction, il faut y insister, n’est 
fondée ni sur un acte de foi ni sur la raison du cœur, mais sur une cer- 
titude à la fois théorique et éthique. Rappelons que la notion de politi- 
que de la culture permet de donner à celle de politique en général un 
sens beaucoup plus profond et plus satisfaisant que celui suggéré par 
les définitions traditionnelles, en opposition à la fois avec notre 
conscience et avec notre expérience. Qu'il nous soit permis de rappeler 
l'effort génial de Hobbes et de considérer son échec comme la preuve 
la plus convaincante que seule l’amitié, ou plutôt la solidarité entre les 
hommes est le fondement de la politique. À bien prendre, nous recon- 
naissons dans la raison hobbésienne qui transforme l’inimitié en amitié 
notre politique de la culture. Hobbes commet l'erreur d’y avoir recours 
pour changer une réalité qu'il décrit comme parfaite en elle-même, 
alors qu’il aurait dû la saisir dans la dialectique de l’histoire. Maïs ce 
dernier concept était en contradiction avec son mécanisme. La politique 
de la culture, telle qu'elle se révèle à nous, n’a pas à son origine l’im- 
pulsion de l'idéal propre à une société particulière, mais une exigence 
de l'humanité. Aussi la souveraineté de l’humain, que la pluralité des 
Etats brise et fragmente, se présente-t-elle à la conscience comme un 
impératif catégorique dont la philosophie détermine la portée et la 
valeur. En effet, la philosophie est, de façon concrète, la politique de la 
culture ; c’est-à-dire, une politique consciente de sa responsabilité histo- 
rique, telle qu'elle se manifeste aux moments critiques de l'histoire, 
lorsque le conflit entre le droit existant et la nécessité de la vie atteint 
son point de rupture. La politique de la culture n’est donc pas une idéo- 
logie : à en définir le contenu, l’orientation et les finalités contribuent 
également toutes les idéologies qui interprètent et coordonnent les aspi- 
rations, les tendances, les volontés des hommes et des peuples. Ainsi, 
dans l'idée communiste de la solidarité, comme dans celle de la liberté 
proposée par le libéralisme, nous pouvons découvrir les germes de la 
volonté qui anime la politique de la culture. Nous voyons sous nos 
yeux se dérouler une évolution qui se précise de plus en plus dans ses 
éléments, révélant l'accroissement constant de la tension entre les for- 
ces de la politique de la culture et celles de la politique ordinaire, Des 
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partis et des nations qui proclamaient leur conformité à une direction 
supérieure revendiquent aujourd’hui le droit de suivre la voie qui leur 
est propre, même si elle semble entrer en conflit avec l'idéologie qu'ils 
n'entendent pourtant pas abandonner. Soulignons encore la révolte, tan- 
tôt prudente, tantôt téméraire, tantôt sourde, tantôt déclarée des hom- 
mes de culture en face des autorités qui prétendent plier leurs esprits et 
guider leurs mains pour faire des œuvres de la pensée et de l’art un 
instrument du pouvoir. Il ne faut pas se méprendre, pareille prétention 
n’est pas diabolique, mais dérive simplement de la nature de l'Etat. 


Il nous faut revenir au problème de la paix — de «la paix qui n’a pas 
pour alternative la guerre ». Ce problème n’a pas toujours existé ; il 
tient à une situation sans précédent dans l’histoire. A la différence 
des problèmes concernant les paix particulières, l'Etat l’ignore ; 
il ne songe donc pas à le résoudre ; c'est pourquoi les politiciens et les 
juristes qui se placent au point de vue de celui-ci ne parviennent pas à 
comprendre ce problème et à le définir. Ce dernier, en effet, est l'objet 
de la politique de la culture. La tâche de celle-ci n’est pas, comme celle 
de la politique des Etats, d'organiser les moyens nécessaires pour attein- 
dre un but particulier, maïs de créer une société dont la fin et les 
moyens ne soient pas divisés, et dont le contenu ne puisse pas 
être déduit du passé, car il est l'œuvre de la volonté de l’homme. 
L'unité juridique du monde n’est pas un schéma à remplir par 
quelques actes politiques; elle est l’objet de l'impératif de la 
solidarité universelle, dont dépendent toujours plus manifestement 
les incarnations de cette solidarité. Ainsi s'explique que les hom- 
mes de la politique ordinaire, lorsqu'ils sont plongés dans leurs 
problèmes, considèrent les projets de la politique de la culture comme 
utopiques, voire absurdes. De leur point de vue, ces projets n’ont aucune 
possibilité d'entrer dans le cours de l’histoire, pour le changer, le diriger 
vers des buts qu’aucune science ne saurait prévoir. Et pourtant, l’histoire 
offre des preuves éclatantes et répétées de la force créatrice de l'utopie ; 
elle montre comment à chaque catastrophe (nous employons ce 
terme dans son sens originaire) succède une renaissance, apparaît un 
monde qui offre tant d’aspects nouveaux et inattendus qu'aucun 
homme de la politique ordinaire, même génial, n'aurait pu ni l’ima- 
giner ni le vouloir — un monde non moins humain que le précédent et, 
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en un sens, plus humain, car il porte en lui ce qui survit de celui-ci 
après l’accomplissement de la grande crise. À ce moment-là, le monde 
nouveau commence à reconnaître sa dette envers l'ancien, dette qui 
s'accroît par la connaissance qu'il en acquiert et dont il finit par tirer 
fierté. 


Beaucoup de doctrines ont prétendu — et prétendent — indiquer la 
voie qui conduit à l'unité de l’humanité. La doctrine de l'O.N.U. elle- 
même en est une, pour autant qu'elle incorpore les aspirations pacifi- 
ques des peuples. Une autre, plus ancienne et cohérente, est celle 
de l’internationalisme socialiste. Nous pourrions citer aussi celle qu’on 
serait fondé à intituler supernationalisme capitaliste et mercantiliste, et, 
apparentée à ce dernier, celle qui prévoit la collaboration mondiale de 
l’industrie et de la technologie, ainsi que celle qui prévoit le dévelop- 
pement autonome des sociétés industrielles, leur coexistence étant 
libérée de tout antagonisme étatique. On peut, en outre, faire état ici 
de l’universalisme scientifique : les savants s’estiment parfois appelés 
à unir les hommes par la science qui, à la différence des autres formes 
de culture, est partout la même. Un certain cosmopolitisme littéraire, 
qui a une importante tradition, mérite aussi d’être cité ici On 
ne doit pas oublier non plus la doctrine qui fonde le droit internatio- 
nal sur l’existence d'un commerce mondial: Ubi societas, ibi jus, 
dit-elle; et, considérant le commerce comme un fait social, elle en con- 
clut qu’il existe un ordre de droit positif mondial. Nous citerons enfin 
le plus naïf de ces espoirs : celui qui attend des grandes puissances qu'el- 
les renoncent à leurs ambitions expansionnistes pour consacrer toutes 
leurs forces au développement « vertical » de leur propre société. Toutes 
ces idées, et d’autres analogues, révèlent une ignorance fondamentale 
de la fonction de la politique et du droit dans la réalité sociale ; il leur 
échappe que les faits sont liés à des structures auxquelles ils ne s’oppo- 
sent que lorsqu'ils ont atteint à un haut degré de développement ; même 
alors, ils représentent plutôt une exigence abstraite qu’une revendica- 
tion véritable. La preuve en est qu'au moment où les antagonismes 
poussent les Etats à s'affronter, pareilles aspirations ou tendances sont 
écartées, si elles ne peuvent pas être utilisées à des fins politiques con- 
traires. Néanmoins, si chacune de ces idées prise en elle-même a une 
bien faible valeur, leur ensemble constitue un témoignage significatif du 
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travail que la solidarité des peuples accomplit — de façon encore incer- 
taine et incohérente — en vue de parvenir à créer les institutions qui de- 
vront permettre sa pleine manifestation. Tant qu’on n’en sera pas là, 
le problème de la paix et de la justice universelles demeurera ouvert ; 
tous les progrès vers l'unité sur le terrain de l’économie, de la tech- 
nique, de la science, de la culture pourront être compromis d’un mo- 
ment à l’autre. L'objectif premier, et qui conditionne nécessairement 
toutes les autres acquisitions, est une volonté qui vise de manière déli- 
bérée à faire de tous les peuples du monde un peuple unique, qui rem- 
placera les nombreux ordres juridiques par un seul. La priorité de la 
morale et de la politique sur les autres activités humaines, dans la 
création d’une société, est due à ce qu'elles sont la substance de la réa- 
lité sociale : tout le reste leur est lié ou soumis. Quant au droit et aux 
Etats, ils sont beaucoup plus malléables que ne le laisserait penser leur 
concept. Cette malléabilité a un point de rupture, qu'il faut atteindre 
consciemment lorsque l’évolution de la société, résultat de ses progrès, 
exige de nouvelles conditions d'existence. La politique de la culture 
le sait : aussi vise-t-elle à former la volonté capable de surmonter la 
crise. Sa tâche immédiate est, partant, de se doter des moyens qui 
devront lui permettre de former les nouvelles consciences : ces cons- 
ciences qui sont le fondement — et nous dirions presque : la parfaite 
justification — de l'exigence démocratique de toute constitution sociale 
qui ne soit pas une réforme limitée de systèmes juridiques périmés, 
mais l’aboutissement d’une authentique révolution. 

Pour nous donc, seule la politique de la culture constitue la pensée 
et l’action proportionnées à la « question internationale ». La politique 
de la culture donne l'unité aux forces de la paix, car c’est en elle que 
se trouve la conscience profonde de ces forces. Il est aisé de reconnaître 
que les institutions entrent dans l’histoire comme faits de culture, voire 
comme philosophie si on entend celle-ci, ainsi que nous l’entendons, 
comme le moment proprement créateur de l’histoire. Les institutions, qui 
sont toujours l'expression d’exigences historiques déterminées, sont 
destinées à être dépassées par les forces auxquelles elles ont donné 
naissance. Aussi la paix et la justice entre les peuples nous apparais- 
sent-elles comme une nécessité, même si continuent d’exister les insti- 
tutions comportant un risque de guerre. La conscience que la paix est 
une et la claire vision de la voie qui y conduit sont désormais aussi 
réelles que la souveraineté des Etats, voire plus fortes que cette dernière, 
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car le futur leur appartient — à moins d'admettre que le monde soit 
condamné à la destruction. Les Etats sont déjà aux prises avec cette 
réalité et, dans leur effort pour résoudre la « question internationale », 
ils multiplient vainement appels et promesses de paix. 

Il ne faut pas croire que devant ce déchirement il faille opter soit 
pour l'assiette actuelle du monde, soit pour son unité future. Il ne s’agit 
pas là de deux réalités séparées, juxtaposées, incompatibles, mais d’une 
seule réalité, la réalité humaine, pour laquelle tout ordre nouveau naît 
de l’ancien. C’est à l’intérieur, et non pas au-dessus de la condition 
présente, que se constitue, s'affirme et se développe l’ordre de la société 
de demain, ce droit universel qui exclura la guerre, non pas en vertu 
d'un décret particulier, mais du simple fait de son existence. Ce droit 
universel ne doit pas, bien entendu, être confondu avec le droit inter- 
national dont s'occupent les juristes et qui intervient parfois dans les 
discussions diplomatiques, mais n’est effectif que dans la mesure 
où il est reçu par chaque Etat : c’est l'Etat qui, si cela lui convient, en 
fait des normes. Les guerres continuent à dévaster le monde à l'ombre 
du droit international ; celui-ci, lorsqu'elles parviennent à leur conclu- 
sion parce qu'un nouvel équilibre des puissances est issu de la lutte, 
attribue une portée juridique à un traité de paix qui, en réalité, n'est 
point juridique pour les Etats, mais peut le devenir pour leurs sujets 
s’ils en décident ainsi. 

L'action qui doit conduire à « la paix qui n’a pas pour alternative 
la guerre » aura donc à son origine la volonté de paix commune aux 
peuples, et non pas un accord entre Etats. Pour autant que cette volonté 
de paix existe, nous pouvons dire qu’existe l’union mondiale des peu- 
ples. Si elle n’est pas nommée, elle n’en est pas moins effective, car 
ses forces s'opposent déjà, par leur lutte pour la paix, à la division des 
Etats. Rien n'empêche que nous la qualifiions quand même d’utopie si, 
par utopie, nous entendons une idée, une force s’opposant à l'ordre 
établi mais jaillissant de celui-ci. Ainsi comprise, l'utopie est aussi 
réelle que l’ordre positif à partir duquel et avec lequel elle crée l’ordre 
nouveau. Par ailleurs, nous pourrions contester la réalité du droit posi- 
tif lui-même, si ce droit était considéré en dehors de son rapport avec 
l'utopie, laquelle agit sur lui et qu'il conditionne à son tour. 

Entre l’organisation des Etats, en l'espèce l'O.N.U., et l'union des 
peuples se développe, à travers chaque Etat particulier, ce qui en un 
langage devenu assez ordinaire, s'appelle une « interaction ». En vertu 
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de celle-ci, l’organisation des Etats est poussée à accomplir dans le 
cadre des relations internationales le plus grand effort possible en 
faveur de la paix, jusqu'à la découverte de l’antagonisme radical dont 
elle est un produit. L'union des peuples, de son côté, est éclairée sur 
l'impuissance des Etats à résoudre le problème de la paix et, par suite, 
rendue consciente de sa tendance profonde, qui deviendra dès lors 
une véritable détermination à agir par-delà les Etats afin de créer les 
conditions d’une justice universelle. L'action des peuples par-delà les 
Etats est devenue possible, comme nous l’avons relevé plus haut, du 
jour où l'idéal démocratique s’est généralisé et où le prodigieux progrès 
des moyens de communication et d'échange a pratiquement supprimé 
les distances entre les hommes. Inutile de dire que cette action des 
peuples n’en est qu'à ses débuts et que les normes et les organes qui 
devront en sortir s’annoncent à peine. Pourtant, dans une telle phase, 
qui pourrait être dite « du droit naissant », les mouvements politiques 
atteignent le plus haut degré de cohérence et d'énergie virtuelle. C’est 
dans cette phase que les grandes réformes et les révolutions connaïis- 
sent leur moment le plus pur et le plus puissant. Contrairement à ce 
que pourrait supposer celui qui les rencontre en parcourant le chemin 
de l’histoire, il ne s’agit pas de rêves ou d’abstractions, maïs de la réalité 
historique la plus riche : celle de la pensée qui est à la fois idéation 
et praxis, vision et action, morale et politique, en somme, l'homme dans 
sa plénitude. Telles ne seront pas demain les institutions que la pensée 
scientifique considère comme la seule réalité, alors qu’elles n’ont de 
réel que ce qu’elles conservent de l'esprit originaire. 


Considérons de près les aspirations pacifiques des peuples que des 
personnalités, des groupements et des institutions politiques, culturels 
ou religieux, toujours plus nombreux et plus puissants, opposent aux 
Etats en raison des conflits de ceux-ci, qui menacent de se transformer 
en une guerre générale. Tout cet ensemble de sentiments, d'idées et de 
volontés constitue la matière de la politique de la culture, dont la tâche 
est de les percevoir dans leurs finalités et de les aider à se connaître, 
afin qu'ils forment la puissance destinée en même temps à supprimer 
la violence fatale dans un monde dominé par l’antagonisme des Etats 
et à resserrer par une claire décision la solidarité qui en fait lie les 
hommes. Le développement des forces de paix et de justice accroît les 
embarras des Etats. Les raisons auxquelles ces derniers sont obligés de 
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recourir pour justifier la politique qui est conforme à leur nature se 
font toujours plus compliquées, plus subtiles, moins convaincantes. 
Contre leurs initiatives et leurs entreprises se multiplient les protesta- 
tions de toutes les catégories de citoyens, notamment celles des hom- 
mes de culture, qui — fait assez nouveau — interviennent de plus en 
plus fréquemment dans la politique étrangère ; mais, comme il leur 
manque très souvent une conscience adéquate de leur fonction spécifi- 
que, ils tombent la plupart du temps dans les mêmes contradictions que 
les Etats, leur opposition n'étant rien d’autre que celle d’une politique 
particulière. Ceux qui ont présent à la mémoire le rôle qu’avaient jadis 
les hommes de lettres, d'art et de pensée devant les conflits inter- 
nationaux, devant les rivalités des patries, ceux-là se rendront aisément 
compte de l’immense changement survenu. Personne, aujourd’hui, 
n'oserait dire — ni même supposer — que son propre pays à toujours 
raison et que le triomphe de celui-ci représente un bien supérieur à la 
paix. Jadis, les particuliers n’avaient pas leur mot à dire sur les affaires 
extérieures, dont le sens au demeurant leur échappait. Il est vrai 
que, de notre temps, les jugements s'expriment avec trop de facilité, 
sont souvent mal fondés, inspirés par de fausses analogies ; toutefois, 
en laissant entrevoir, par-delà les Etats, l'existence d'un problème inter- 
national qui concerne directement les individus, ils constituent un 
sûr indice du rôle que ces derniers sont appelés à jouer pour sa solution. 


La doctrine de la politique de la culture est en substance la démons- 
tration de cette thèse révolutionnaire qui attribue aux peuples la res- 
ponsabilité de « la paix qui n’a pas pour alternative la guerre ». La doc- 
trine de la politique de la culture parvient à montrer, de façon concrète, 
que c’est la pensée qui renouvelle sans cesse le droit, afin que l’homme 
se reconnaisse toujours plus parfaitement en lui. Aussi, la naissance d'un 
ordre de droit applicable à tous les hommes apparaît-elle comme la 
condition nécessaire pour que la solidarité humaine — dont l’art, la 
philosophie et la science ne cessent de témoigner — devienne une réalité 
de l’histoire. Il y en aura toujours quelques-uns qui douteront de ce 
témoignage. Nous les inviterons à réfléchir sur la conséquence du refus 
de la solidarité humaine, lequel signifie, pour chaque homme, une vie 
dépourvue de sens, absurde, désespérée. Pour celui qui n’aperçoit pas 
la solidarité humaïne dans la structure de sa propre pensée, qui ne 
voit pas qu’elle est la condition de toute valeur, en dépit des insultes 


251 


qui l’accablent et paraissent la démentir à tout instant, pour celui- 
là, l'humanité vit aujourd’hui une «tragédie collective » ; ce qui 
devrait signifier que l'heure de la catastrophe dernière est arrivée, 
mais entend signifier, au contraire et de façon inattendue, que les 
hommes doivent poursuivre « le long dialogue », ce dialogue qui devra 
et pourra jeter les bases de la société future où la solidarité humaine 
deviendra visible. 

Beaucoup, qui se veulent réalistes et qui partant estiment que le 
problème de la paix doit être résolu sans recourir à des transformations 
profondes du système en vigueur, suggèrent de solliciter les Etats, et 
en premier lieu les grandes puissances, de faire un usage plus large de 
la sagesse et du bon sens. L'idée que l'emploi de la raison peut éviter le 
recours à la violence est très naturelle. Cependant, le fait que l’histoire 
est pétrie de violence peut induire certains à penser que l'usage de 
la raison rencontre souvent des obstacles insurmontables. Quant à nous, 
nous avons reconnu que l'obstacle essentiel réside dans l’antagonisme 
des Etats. Dans un tout autre ordre d'idées, il apparaît que l’histoire 
est moins l’œuvre de la raison que des passions. Mais passion ne signi- 
fie pas nécessairement irrationalité ; au contraire, elle est parfaite ratio- 
nalité dans la mesure où elle est créatrice, c’est-à-dire pour autant 
qu'elle introduise la raison dans l'histoire. C’est là, en effet, sa vraie 
fonction ; car il faut nettement distinguer la raison de la passion qui 
est histoire, et la raison de la réflexion qui est science et abstraction. Il 
convient de préciser que la passion créatrice a, par définition pour- 
rait-on dire, une valeur sociale qui l’oppose nettement à la violence 
aveugle, folle, nihiliste de l'individu qui croit affirmer par elle sa totale 
liberté. C'est pourquoi ceux qui comme nous acceptent de définir 
le droit comme le « monopole de la violence» n’hésiteront pas à 
affirmer que le droit naît de la passion. Dans l’ordre juridique positif, 
qui seul est droit effectif, la raison s’incarne, pour ainsi dire, et prend 
la forme d’une norme, non pas idéale, mais concrète, objective, voire 
matérielle. C’est elle qui marque la limite historique de la solidarité 
humaine : au-delà de cette limite, la raison est abstraction, et y recou- 
rir est non seulement vain, mais encore irrationnel. C’est dans cette irra- 
tionalité que tombent tous ceux qui invoquent le bon sens, la sagesse 
et la raison pour résoudre les conflits internationaux. Ce qui, au con- 
traire, n’est ni chimérique ni irrationnel, c’est la volonté (ou le projet) 
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d'une réalité historique nouvelle, où les aspirations à une condition 
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de l’homme plus humaine trouveront leur accomplissement, Mais, aussi 
longtemps que cette volonté (que nous nommerions volontiers: la pas- 
sion créatrice de notre temps) n’est pas réalisée, la violence entre les 
peuples demeure possible — c’est-à-dire des situations où la guerre 
pourrait devenir inévitable, la pluralité des Etats excluant le monopole 
universel de la violence. 

Il nous faut insister sur l’idée qu’une société politique ne surgit 
pas d’une délibération ou d’un contrat, quelque nobles et raisonnables 
que soient les finalités dont ils s’inspireraient : toute société politique 
est le résultat d’un processus qui la porte en soi depuis sa première 
manifestation, car elle est ce processus lui-même. Mais alors, objectera- 
t-on, comment affirmer que la solution de la «question internationale» 
doive être cherchée dans la formation d’une société mondiale ? fl 
convient de préciser que la phase de formation d’une société politique 
s'étend aussi à la période où apparaissent les exigences de cette société, 
sa nécessité historique. Cette nécessité dépasse toute pensée ou initiative 
personnelle, car elle est le produit de la convergence d’un nombre 
infini d'éléments qu'aucune intelligence ne peut embrasser. Par contre, 
il est tout à fait justifié qu'après en avoir pris conscience, on agisse de 
façon délibérée, afin de développer, ordonner et organiser les intérêts 
aussi bien matériels que moraux qui sont à l’origine des grandes trans- 
formations de la société. Une idée devient une force politique, dès qu'un 
peuple l’adopte. La tâche de la politique de la culture est précisément 
de stimuler et de multiplier ces intérêts qui sont les forces de la raison 
historique, ce qu’elle obtiendra en favorisant la coalition des passions, 
des aspirations, des volontés dont l’accomplissement est la création du 
nouveau droit. Dans ce nouveau droit, résultant donc de toutes les 
forces présentes, prévaudront définitivement celles qui doivent vider la 
politique des puissances de tout son contenu, jusqu’à la priver de sa 
raison d'être ;: en d’autres termes, la tâche de la politique de la culture 
est d'amener les forces de l'unité à acquérir sur toute la planète le 
monopole — ou plutôt, la maîtrise — de la violence qui conditionne les 
rapports entre les peuples et qui constitue aïnsi le terrain spécifique de 
la guerre. 

Le moment est donc arrivé pour la politique de la culture de se 
consacrer à la création d’instruments aptes à exercer, dans l’évolution 
de la crise actuelle du monde, la fonction dialectique capable d’en per- 
mettre la solution. De la responsabilité de la politique de la culture 
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nous cherchons, depuis plus de quatre lustres, à déterminer les formes 
et la portée. Dans la poursuite de cette tâche, nous avons été guidé par 
les faillites successives de la politique prétendument pacifique des Etats 
autant que par sa propre logique. Cependant, nous devons reconnaître 
que son œuvre est encore loin d’avoir eu le retentissement nécessaire. 
Certes, il est pratiquement impossible d'apprécier la diffusion des idées 
et de mesurer avec exactitude le travail qu’elles accomplissent dans les 
consciences : mais nous ne pouvons exclure que la politique de la 
culture ait eu sa part de mérite dans l'affirmation des droits du dialo- 
gue, droits désormais généralement reconnus, encore que la notion de 
dialogue ait été bien souvent altérée. Cette réflexion, et celle qui lui est 
indissolublement liée sur le danger croissant de la situation actuelle du 
monde, ne peuvent qu’amener la politique de la culture à reconnaître 
l'urgence de multiplier ses efforts pour se doter d'organes d'étude et 
de propagande aptes à rendre son action plus efficace. Nous avons déjà 
relevé que pour cette action existent des conditions très favorables : 
la prépondérance des régimes démocratiques, la disponibilité de puis- 
sants et merveilleux moyens de communication, l'ouverture d'esprit 
de très larges couches sociales, l’« habitude » d’assister et de participer 
aux transformations les plus profondes des manières de vie et de pen- 
sée, Dans le climat que déterminent ces conditions — climat où doit 
mûrir ce qui est peut-être la plus grande révolution suscitée par l’idée 
chrétienne —, l'humanité est certainement prête à accueillir un 
projet dont la réalisation requiert le concours direct des peuples. La 
politique de la culture ne pourra en effet faire entendre sa voix assez 
loin, tant qu'elle ne disposera pas d’une tribune de tous les peuples. 
C'est à l'édification de cette tribune qu'en ce moment doivent tendre 
ses efforts. Le premier pas devra être une sorte de consultation des 
peuples, qui sera accomplie par l’intermédiaire de tous ceux qui auront 
donné la preuve qu'ils savent interpréter les aspirations universelles de 
paix et de justice. Malgré ses apparentes limites, cette consultation sera 
conforme à l'esprit démocratique essentiellement lié à la nouvelle 
idée de paix et de justice. Car il ne faut pas croire que le principe de 
la démocratie soit un vote majoritaire. Celle-ci existe là où la volonté 
morale des hommes parvient à se traduire en institutions juri- 
diques, c’est-à-dire là où ces institutions expriment les exigences pro- 
fondes des peuples. La « tribune des peuples » sera démocratique, en 
tant qu'elle émanera de l'intuition de la solidarité humaine libre de 
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toute trace d'intérêts subjectifs. Il est toujours advenu qu'à l'origine 
des sociétés politiques il y eût une pensée dont l’histoire démontre la 
valeur ; les hommes à qui l’histoire seule peut décerner le titre d'élite 
sont les porteurs de cette pensée. La « tribune des peuples » sera donc 
démocratique parce qu'elle sera fondée, pour la politique en fait et. 
pour l’histoire, aussi en droit. La politique de la culture, qui en aura 
pris l'initiative, sera jugée par l’histoire. Ayant pour fondement l'huma- 
nité des hommes, sa fonction ne pourra être que positive, c'est-à-dire 
démocratique au sens plein de ce mot. Si, per absurdum, elle devait se 
tromper, ce ne pourrait être que parce qu'elle ne serait pas parvenue à 
réaliser son propre concept, à se plier à l'impératif qui est à son origine; 
elle serait donc mort-née, ce qui apparaît comme une sanction néga- 
tive garantissant son caractère démocratique. 


À la « tribune des peuples », prélude d’un congrès mondial des peu- 
ples, seront donc invités à participer des hommes qui, à cause de la 
profonde humanité de leur action et de leur œuvre transcendant toutes 
les barrières de classes, de nations et de castes, auront acquis une auto- 
rité qui fera de leur parole un enseignement universellement écouté et 
suivi. Ses premières tâches seront : 1°) d’examiner les événements 
d'une grande portée historique afin de découvrir leur incidence sur les 
structures qui ne répondent plus aux nouvelles aspirations des peuples; 
dans cet examen, la condamnation de plus en plus fréquente de la 
souveraineté des Etats, rendue responsable de la crise internationale, 
apparaîtra prononcée contre la structure qu'elle prétend maintenir, et 
en révélera la contradiction ; 2°) d'élaborer un projet de constitution 
de la communauté universelle de droit, projet dont l'objectif immédiat 
sera de susciter chez les peuples un consentement destiné à former la 
substance et le contenu de l’ordre futur. La « tribune des peuples », par 
son action, pourra acquérir ce crédit moral grâce auquel elle représen- 
tera le noyau originaire de l'autorité mondiale, seule instance capable 
de résoudre selon la justice les conflits entre peuples. Ces deux tâches 
de la « tribune des peuples », la première critique et la seconde cons- 
tructive, sont évidemment liées l’une à l’autre : la première visera à 
démontrer la nécessité de porter les problèmes internationaux sur le 
plan d’un vrai droit universel (où l'aspect négatif de la politique, celui 
de l’inimitié, aura perdu toute raison d’être) ; la seconde montrera que 
le concept même de guerre ne peut subsister, s’il existe un vrai droit 
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s'étendant à toute la terre, et capable, comme nous l’avons dit, de maî- 
triser la violence, La «tribune des peuples», proclamant le vrai sens de 
l'universel besoin de paix, éclairant le processus dialectique des forces 
en présence et donnant la plus grande résonance aux jugements des 
peuples sur l’action des Etats, indiquera la voie que l'humanité devra 
parcourir pour que son unité, jusqu’à présent simple vue de l'esprit, 
soit demain une réalité de l’histoire. 


Ecrit en 1968. 


Imprimé en Suisse 


256 


IL. 


IV. 


VII. 


TABLE DES MATIÈRES 


AVANT-PROPOS 
PUISSANCE ET CULTURE : LE NOUVEAU CONTINENT 


SOMMES-NOUS AU SEUIL D'UN NOUVEAU MOYEN 
AGE 

L'INDE DANS LE DIALOGUE DES CIVILISATIONS 
Quelques notes préliminaires ; 
L'Orient et l'Occident et le problème de l'unité  cndtile 
Tolérance et universalité 

Morale et politique 

L'Inde ancienne et l'Inde HAE ; 

L'Inde et le concept du dialogue 

LA NOUVELLE CHINE DANS LA PERSPECTIVE D'UN 
MONDE UNI 

Sens d’un problème . : : 
L'avènement de la Chine parmi lé ae puissances . 
Origine occidentale de la notion de grande puissance 


L'AFRIQUE ENTRE DANS L'HISTOIRE 


LE « COMMONWEALTH » ET LA CIVILISATION DE 
L'UNIVERSEL 


RAISON D'ÉTAT ET RAISON DE L'HOMME DANS 
L'ÈRE NUCLÉAIRE 


257 


VIIL. 


IX. 


XIII. 


258 


RÉALITÉ DE L'ÉTAT UNIVERSEL 

Utopie et philosophie 

Vérité et liberté . 

L'Etat et le Droit 

La crise actuelle du monde 

L'Etat universel 

GUERRE FROIDE, DÉSARMEMENT ET SE de DE 
LA CULTURE ni ue 2 
La guerre et la paix . SAS NX ; 
Les notions de guerre froide et de coexistence pacifique . 
Le désarmement RE 

Le droit international devant la guerre froide 

Notre point de vue 

La politique de la culture 


LA COEXISTENCE PACIFIQUE, LA NE DE LA 
CULTURE ET LA PAIX . ; . . 


L'AUTORITÉ POLITIQUE MONDIALE 
LE PROBLÈME DE LA GUERRE 
LA PAIX, UNE IDÉE RÉVOLUTIONNAIRE . 


119 
119 
122 
128 
132 
142 


147 
147 
151 
156 
160 
166 
171 


177 
187 
209 
219 


Achevé d'imprimer le 30 juin 1971 
sur les presses de 
l'Imprimerie des Remparts S. À. à Yverdon (Suisse) 
pour 
les Editions de la Baconnière à Neuchâtel. 


